本篇文章3243字，读完约8分钟
写文章|袁凌
《生死课》，作者:袁凌，版本:上海译文出版社年11月
有一年，三三突然发来消息，请给我写首诗，刻在她最近去世的表姐的墓碑上。
三是我表妹的女儿，毕业于一所民办大学后，在浙江嘉兴创建了对外贸易领域。 这个请求让我吃惊，表姐嫁给了隔壁省湖北的姜堰，我也去过，但没见过她的表姐。
三哭着说。 表姐是个完美的人，很漂亮，对她很好，是她走来的偶像，没想到最近她出了车祸。
三枪发来一张照片。 照片上的女孩身材纤细，看起来很温柔，打着太阳伞，感觉很轻很柔软。 三、表姐在广州做对外贸易，她以前走的路基本上是自己现在走的。 区别是表姐家穷，上中专，读煤炭学校，毕业后进行国有矿改革，找不到工作。 她不想在家乡找相关人员，自己去南方打工，进了一家小工厂，站在操作台的流水线前，一天12个小时。 晚上回到宿舍，脚肿了没上架子的床。 宿舍是可动式的板房，经常出现老鼠。 工厂在城里，隔壁外面是稻田，蜻蜓经常通过缝隙飞来，在鼻尖盘旋。
三、这提醒了她第一次到嘉兴。 在嘉兴下了列车，坐公共汽车进城，然后搬到了在招聘通告中说的工业园区，只是一些黑色的烂尾楼，没有路灯，当时想逃跑。 企业大楼的外墙刚拆除脚手架，内部完全没有装修，三三三似乎布置在顶层水泥毛坯房里。 房间很小，窗户没有装玻璃，先拉上了塑料百叶窗。 下水道管出口，不知从哪里来的老鼠在这里没有安乐窝的地方徘徊。 三个晚上新买的被子里缩头，戴上摩托车手的塑料头盔，让老鼠不能要食物，把嘴闭在自己的耳朵下面，困得睡不着觉。 每天晚上她都想给表姐打电话，问问自己是否去了。
三、自己不敢把翻译学院毕业名单上的“就业”告诉家人和同学，是因为到了这样的地方。 表姐是她唯一能联系到的人。 我在这个毛坯房住了半年，搬到了一个好房间，虽然还是布料，但是没有那么多老鼠。 后来，表哥坐飞机来嘉兴看她，两个人去了乌镇，回来参观了嘉兴市的南湖。 这次玩使嘉兴喜欢三三，以为她能在这里。 半年后又换了房间。 开发者找到了合同资金，把大楼集中在尾巴上，安装窗户，粉刷墙面，终于出现了。 第三，终于摆脱了躺在水泥地上的感觉。
在南湖的游戏中，表姐对三三说，她当初在广州换了几家小工厂，但在镇上转悠，脚不肿。 表姐知道这不是办法，申请了外语自学考试，工作结束后打了一盆热水，把双脚浸在盆里看教辅，几年间参加了十几次考试，获得了大专学位。
为了练习对话，无论工作多么累，她都必须在网上和外国人聊天，别人认为她是网友。 事实上，表姐那几年没谈过恋爱，也没玩过。 她在深圳打工，没见过海，也没去过贾樟柯拍的世界公园。 这次的游戏，对她来说是难得的一次。
之后，表姐穿过管道，对中小企业进行对外贸易，在网上使用qq和skype和海外顾客进行谈话，接受了订单。 客人和三三企业一样，东南亚的阿拉伯人很多，表姐的英语也断断续续，终于对话的素材起作用，渐渐成熟，1月能接受一百万的订单，还被一个老板拖累，成为企业的股东，虽说是创业期。
三是日语专业，那时表姐拿了三三份教材，然后告诉三三，自己去日本旅行了。 我特别喜欢那里，想回去开始学习日语，自己攒足够的钱留学。 春节回家，两个人在姜堰见面，表姐已经可以像当初的两个人行横道一样，结巴地说日语，她带着三三个人聊天，为了避开路人，两个人总是在姜堰后面田埂的小路上用日语说话，有时 那个春节和往常一样匆忙，两个人过得最开心，好像回到了小时候。
事故发生前，表姐刚辞职，正在准备日语考试，没怎么出门。 没想到会去超市买东西，遇到逆行的小摩，发生了事故。
表姐身体很轻，被撞飞了，像刨子一样，落地时又重了，像玻璃一样，再次被不刹车的摩擦擦破了，全身骨节。 一起跳出来的是表姐手里拿的日语书，三三三知道她分心了，就像春节在姜堰的田埂里一样。
三赶到广州去看她了。 到医院时，表姐已经在icu病房，全身裹着绷带，眼睛也裹在里面，三三完全看不到她，也听不到纱布裹着的心跳，无法想象上次见面的活人，就这样了。 想去碰表姐，但知道摸不到，就这样隔着咫尺的天垂。 果然在心里，表姐什么都应该来好几次，这次也来好几次。
表姐确实在头部受到重伤打击，全身倒下的情况下，仅心跳就在重症室重复了14天，终于去世了。 三冥感到表姐昏睡的意识中有多么强烈的愿望，从这次打击中恢复过来，想继续她的梦想。 但是表姐没有醒来。
"走了很多年，她的心可能累了. "
《打工的女孩》，作者:(美)张兆禾，译者:张坤吴怡瑶，版本:上海译文出版社年三月
有一年，我去嘉兴看望三三，看到了她现在住的房间。 在办公楼，房间装修过了，但很小，床的两端碰到墙上，发现原来不是为了住人。 这一层的晚上只有三一个人，她总是有点害怕。 特别是晚上经过走廊去厕所。 两边的房间都熄灯了，但门玻璃漏出微弱的光，不知道从哪里来，感觉一步一步地骑在自己的心里。 我们一起去南湖玩，坐船去湖心岛，去看了召开那个著名大会的游船，不过是复制品。
看湖面的时候，三三说来嘉兴这几年没有正式恋爱过。 因为在上司圈子里，是有家室的人，不合适。 但是，这方面的矛盾也是不可避免的。 一个夏天，一个上司开车去玩，把她推到汽车的副驾驶上，说想欺负她。 她穿得很薄，背上被安全带勒了很深的印迹。 后来她坚决离开了那家企业，上司想向她赔钱道歉，她也拒绝了。 “最好的方法不是拿到钱，而是自己挣的越来越多，比他好”
在这次的电话中，三三说表姐也遇到过类似的情况，上司和顾客的纠葛经常难以摆脱，这也是因为她想去日本改变环境。 表姐和她一样喜欢文学，在这个社团里见不到有共同语言的人。 表姐来到后世，觉得人这么漂亮，一次也没好好恋爱过，也是让她特别伤心的理由。
表姐去世后，遗骨被送回姜堰埋葬。 这是她最后的家，从此不用去了。 因为是没有媳妇的人，所以只能以弟弟的名义立碑埋葬。 弟弟以为三三有文化，找到她写了碑文，但她没有这方面的经验，后来想起了我。
“她很喜欢诗，请一定为她写一首。 ”。
我为表姐写了一首诗，送给了三三三。 但是，我一直担心这不符合乡下的风俗，太长了，可能只能放在墓碑的背面。 不管怎样，这是我人生中第一次为从未见过的女孩写墓志铭。
接下来三三春节回家，给我寄了表姐墓碑的照片，只有正面的。 墓地是姜堰后面的田地，靠近小河，是两个人总是步行的地方。 因为是冬天，田野空偷懒，三三一到春天，地里就开很多粉红色的豌豆花，小时候表姐给她摘花扎在头上。
几年后回到家乡，我和一个朋友从县城坐公共汽车去隔壁省的姜堰玩。 我们游过姜堰大街后面的田野，沿着小河下去。 小河弯得像带子，好像挽留着什么。 在水田开苗的季节，到处都是春水和淡绿，豌豆花还没开。 想起表姐的墓碑，不知道是哪里的田地。 打了三三三个电话，一直不通。 我们坐了本县的巴士，她才回微信。 我以前一直以为卖电话。 就这样错过了那个墓地。
我没听说过墓碑背面有没有刻我写的诗。 也许，这已经不重要了
姐姐。
我记得你站在机器前很长时间了。
直到我的脚肿了
回到板房架子上的床上休息
现在终于
可以安心休息。
每个孩子出生都有假期
你的假期才刚刚开始
你的人生课上没有下课铃。
你自己做了监考老师
再见，你已经包了。
请像你刚出生一样包起来
就像非常珍贵和触摸不到的东西一样
姐姐。
我知道纱布包的是你的心跳
这个心跳维持了14天
身体死了之后
一个人靠自己
我活了两个星期
足够的神
创造两个世界
他做了什么？
有你的喜悦
失去你的悲伤
他是怎么把这两个
混合成灰
放在这个小箱子里
就像他一样
让世界进入船舱？
姐姐。
你离开我们的唯一理由
你很完美
这样的奖品
上帝总是留给自己
就像自私的工头一样
姐姐。
现在你回老家了
没有期限的长假
就像那时没有结束一样
小时候的游戏
来到长满豌豆花的角落里的时候
我会一直找到你
本文选自《生死课》，经出版社授权发行，原文标题为《打工女孩墓志铭》。
作者袁凌
摘要篇|张进
|张进
导语校对|王心
