本篇文章7549字，读完约19分钟
被称为“梨园第一世家”的谭家迎来了第五代主人的谢幕。 10月9日，著名京剧演员谭元寿去世，享年92岁。
谭家百年大戏谭志道始于清朝末期，其子谭鑫培开创谭派，从此成为《无腔不学谭》。 经过谭小培、谭富英、谭元寿，传入活跃在舞台上的谭孝曾、谭正岩，延绵七代不断，可谓梨园奇迹。
领域领袖谭元寿，不缺才能和辛苦。 评论家认为他之后，文武老生“还没有人想要那个背影”。 但是，由于时代的变迁和政治运动，他没有达到本来能达到的更高水平。
在工作生涯的80多年中，他的命运折线与京剧相遇的时代变迁和梨园人命运的起伏几乎完全一致。 曾经的谭派掌门、梨园领导人留下了200出戏和厚重而沉默的背影。
他没有接受过“宗师”“大师”的称呼，连“艺术家”都没有接受。 祖先的造诣和荣耀躺在眼前，他只能谦称一个京剧演员。
有人出名的时候，他总是回答“我一辈子都没出名”。
谭元寿在舞台上唱歌。 回答者的提供图
最后的关怀
老妇人今年七十岁。
震撼我的旧精神
杀了他让马归顺
方先生看我能不能做到。
——《阳平关》
90岁了，谭元寿的表现能力正在退化，但我以为可以回到舞台上演戏。 如果不能去京剧院，他就请琴师回家，帮他弹琴吊嗓子。
在家闲逛的时候，有时踢球，经常伸出胳膊踢脚，“震动他的旧精神”，害怕身体完全老化。 他有时和儿子谭孝发牢骚，最近嗓子不舒服，想找效果快的药尽快调理，恐怕不会唱歌了。
谭孝回家最近谈过排队的戏，谭元寿赶紧问:那我呢？ 我想再去看戏。
谭元寿一生语言少，受到肃然尊敬，但晚年要成为老孩子，哄。 最让他开心的还是京剧。 生前的最后两个月，谭孝几乎每天下午4点到5点去看爷爷，和他吃饭聊天，直到准备休息，几乎都在谈论京剧圈的事情。 说最近打算演什么戏，谭正岩排什么戏，有些是真的，有些是编撰的，谭元寿听了很高兴:“是的！ 是的！ ”。
最后一天，他深入简出，在戏曲频道看节目，发现好演员，可以久坐观看，和家人交流:好苗子。 演技差，坦率:这在演什么？
他每天睡得很早，能熬夜的只是在电视上播放晚辈的节目。 有一次，电视上播放了他的徒弟，天津京剧院的前院长王平的戏，他看到晚上十点多。 第二天，家人给王平打电话，说爷爷昨晚很兴奋，提出了意见。 请快点给他打电话。
谭元寿生前最后关心的戏剧是孙主演的《许云峰》。
谭七代主演的《许云峰》将于今年6月在网上首演，是北京京剧院疫情发生后的要点彩排新戏。 谭元寿一边看直播一边发表意见，演出结束几天后，他又看了几次，把意见总结成两张纸。
意见不少，但对谭正岩的表现相当满意。 “他觉得现在会演戏”，谭正岩对新京报记者说:“年轻的时候有时放声大叫，现在声音比以前差了，但现在可以使用做法和经验。”
《许云峰》改编自1984年的新编京剧《红岩》，当时的主角许云峰由谭元寿饰演。 为了演出这个形象，谭元寿仔细研究了赵丹在电影《烈火中永远生活》中创作的同样角色，在重庆的卡斯尔厅体验了生活，投入了很多精力和感情。
但是，这部戏当时没有在公共大范围演出，这成了谭元寿的遗憾。 谭派的子孙现在重演了这部戏，他老了，一直很抱歉，觉得自己没有任何力量。
谭元寿上台之前。 北京京剧院
“一生都没有出名”
周文王访问姜尚周室大振，
汉诸葛怎么能和前辈老师比？
什么都不在敌人大楼里我亮琴音
我面前没有知音的人。
——《失空斩》
谭元寿从来没有当面表扬过孙子。
有一年，谭正岩与著名演员王蓉蓉合演，将《四郎探母》的“坐宫”对折，谭元寿在台下看，谭孝曾夫妇在身边。 演出结束后，谭孝曾夫妇先到后台，对谭正岩说。 你祖父特别满意，以后听他说。
过了一会儿，谭正岩正在洗脸，听到谭元寿来了，赶紧走吧。 爷爷不怎么看他，向其他演员道谢辛苦了，所以转过脸去。 谭正岩赶紧拉着父亲说:“刚才说的是真的吗？ ”。 “哦，你还不认识一个叫爷爷的人吗？ ”。
谭孝也几乎没有被父亲表扬过。 只是，年谭孝主演的京剧电影《定军山》上映，谭元寿看完后对儿子说。 我觉得你现在在各方面都很成熟。 还有像你祖父一样的地方。 你可以扛谭家旗。 谭孝马上跪在父亲面前，眼泪汪汪的，“这个同意，我盼望了几十年”。
他并不不合人情。 谭孝小时候父亲上班，演戏也很累，每天回来，除非孩子们还在睡觉，他还得给他们讲“三侠五义”“三国演义”的故事。 孩子们躺下，问什么时候睡觉，他才做了别的事，“那么纤细的一体”。 他的严厉来自对艺术的高标准。
谭孝觉得自己有点成绩，看了看父亲，马上还觉得火候不好。 “他总是让你反省，有点名气了，还没呢！ ”。
关于谭元寿的地位，京剧圈在谭门七代中，有公认是继“谭派”创始人谭鑫培和“新谭派”创始人谭富英之后的第三人。 京剧评论家翁思再是回忆文案，他说，在文武老生行业，李少春后面有谭元寿，至今没有人想要该项背。 “京剧领域总是有灵魂人物。 谭元寿70多岁时梨园的领导人是他。 他行动不便后，梅萧玖，现在是叶少兰。 》中国文艺评论家协会副主席、中国戏曲学院戏曲研究所所长傅谨说。
谭门三代合作演出《定军山》。 从左到右:谭正岩，谭元寿，谭孝曾。 回答者的提供图
关于谭元寿的地位，京剧圈在谭门七代中，有公认是继“谭派”创始人谭鑫培和“新谭派”创始人谭富英之后的第三人。 京剧评论家翁思再是回忆文案，他说，在文武老生行业，李少春后面有谭元寿，至今没有人想要该项背。 “京剧领域总是有灵魂人物。 谭元寿70多岁时梨园的领导人是他。 他行动不便后，梅萧玖，现在是叶少兰。 》中国文艺评论家协会副主席、中国戏曲学院戏曲研究所所长傅谨说。
谭元寿的艺术生涯极其漫长，7岁登上舞台，已有80多年了。 他幼年学习戏剧，丰富地联系科班受过痛苦的“七年大狱”，后来一年经历了两三百次戏剧修炼。
50年代初，在上海蟾蜍舞台上选班时，他总是一天演出两场，有时一个月的剧目和雷不一样，有时出《野猪林》、《岳飞传》连续演出半个月。 三千只树蛙的舞台平均保证了九成以上，竞争异常激烈。 他才20多岁，戏少就天津卫，在上海滩根本站不住脚。
由此培养的实力极其牢固，直到晚年都不会衰退。
1996年，在京剧“音配像”工程中，谭元寿为父亲谭富英的录音《伐木骚府打棒出柜》拍摄。 这部戏有《吊毛》(平地腾空翻跟头，以后背着地面)的高动作，可以说在接近古希的年龄翻吊毛是史无前例的，更何况他晚年被腰病困扰了。 很多人在找化身，他的学生也假装随时待命，但他静静地告诉视频导演，视频的时候千万不要停止，一直在录像，他会想办法处理这个问题。
开始录像，表演翻“吊毛”的动作时，他按照年轻时的表演法，往前走三步，蹬左脚，全身腾空，下一步前空，背部稳定落地，把又高又帅的单脚吊毛 宝刀不老，吓了现场的人一跳。
尽管如此，他一生都不接受“宗师”“大师”的敬称，甚至连“艺术家”都不想接受。 “我们在哪里能达到‘艺术家’三个字？ 如果我们这一代是艺术家，我的父亲、祖父和曾祖父应该怎么称呼呢？ ”。 他认为自己是京剧演员，最多加个“著名”字。
有人出名的时候，他总是回答“我一辈子都没出名”。
谭元寿(右)幼年上台，与父亲谭富英(左)共演《汾河湾》。 北京京剧院
《沙家滨》的“结”
我只是在孤独的心里恨那个王后，
斩忠良，消灭良将，断绝残生。
——《打金砖四国》
其实，谭元寿一生出过三次名。
第一次，22岁在上海蟾蜍的舞台上选择了班级，成为了台柱。 我几乎每天都演。 不限于谭派，那是他探索适合戏剧的道路的时期。
第二次是文革，他出演了样板戏《沙家滨》的主角郭建光，1971年出演了同名电影，几乎家喻户晓。 文革在近十年被禁止前唱戏，古典时代剧都结束了。 《沙家滨》是他唯一能演的戏。
第三次，文革后，以前流传的戏剧，特别是《打金砖四国》响彻全国，这是多年来舞台上几乎没有的古典戏剧，因为他精彩的演绎，成为了下一部受欢迎的戏剧。 全国几十个剧团的文武老生，在他的带领下陆续重启了这部戏，掀起了“金砖四国”热潮。
谭元寿饰演《沙家滨》。 北京京剧院
名作《沙家滨》留给谭元寿一个特别的年代，文革后他一句话也没唱。 他唱模范戏，但房子被没收，对这部戏的态度，几十年来他没说很多话。 谭孝明白这是他心中的“纠葛”。
“当时，样戏按照毛主席的指示，唱了《文革》后，为了唱这出戏被隔离审查，按照要求进入了《学习班》8个月。 他不知道哪里错了，唱这出戏对还是错？ ”。 谭孝对新京报记者说:“所以有拒绝心理，不想再变得不愉快。”
但是他不反对后辈们的歌，然后谭孝把谭正岩和《沙家滨》排在一起，他亲自指导。 “真的是十年唱一次戏！ ”在晚年的演讲中，他很少提到这个回忆，但他并不遗憾地说:“《文革》期间，《沙家滨》曾经在上海人民大舞台连续演出过40场，我对这部戏确实有特别的感情。”
他确实为做这个身体动了很多心。 样板戏的年代禁止讲流派，后来人们把《沙家滨》看作谭派戏，他的唱法继承了浓浓的谭派味道，郭建光有谭派戏的英雄气氛。 傅氏认为谭派之所以迅速发展到这个时代，是因为他的贡献之一，是以以前流传的戏剧表演方法在现代剧中发挥出来的。
“谭门的经典一定是以前就流传下来的古装戏，但没有机会演以前就流传下来的戏时，他只能把全身的表演放在样板戏和现代剧的表演水平上。 ”。 傅禁闭分解，他在心里可能知道这不是京剧最高的快速发展之路。 “但是，如果有机会的话，保留了以前流传下来的艺术精髓，这超出了主题的素材。 ”。
文革后，他恢复了谭派的经典。 因为“打金砖四国”再次在全国闻名。
“金砖四国”汇集了“抢背”、“吊毛”、“甩头发”、“僵尸”等高难度的把戏，接近“满堂落下”，具有极高的观赏性。 通常演员在40岁以后不演出，但他一直演出到花甲那一年。
翁思再次感到，他在《文革》后，扮演了这出具有反省意义的戏，开创了一代风气的先河。 “在孤心中只怨恨那谥号，斩忠良丧命”，引起了剧场的强烈共鸣。
谭元寿的妙处不仅仅是妙手的老到。 傅认为，高强度、高难度的技术动作，主人公多，是杂七杂八的心外化，只有下功夫，没有心思，才是打球。 他认为谭元寿在晚年做了最棒的“金砖四国”，之后再也没有人达到他的高度了。
金砖四国》的最后一场演出，1988年在吉祥剧场，他60岁了。 他结束一连串高难度的动作后继续唱歌，歌声非常高涨，观众都站起来“狂热地叫了起来”。 演出结束后观众没有离开，幕布拉不下来，他只好一次又一次地闭幕。
生前对此，他罕见地夸耀说:“虽然看起来不像是吊毛辛苦，但是划着走很顺利。”
时代被背叛的一代宗师
我像笼子里的鸟一样有翅膀。
我就像被困在浅滩上的龙
就像我打大雁失去了羊群一样，
我好像从山虎掉进了平川。
——《四郎探母》
与谭鑫培、谭富英等前人相比，才能与辛苦并存的谭元寿，确实没有获得过同等的名声。 这是因为京剧相遇时代的变局，可能和个人没什么关系。
他的曾祖谭鑫培是京剧的黄金时代，像流行歌曲一样继续唱着街头巷尾。 中国第一部电影是他演的《定军山》。 父亲谭富英名列“四大须生”，组成扶椿社的班级演出。 谭元寿时代的形势发生了很大变化，京剧改革了以前流传下来的班社体制，成立了北京京剧团，聚集了马连良、谭富英、张君秋、赵燕侠、裕盛戎五大顶级卡牌。 谭元寿躲在师父身后，失去了单独扛起大梁的机会，优秀的年轻演员在集团公司选班名列前茅的时代已经过去了。
他在作为演员的黄金时代，走在半文革中。 改革开放后，在政策激励下，突破他和赵燕侠等体制，组成自负盈亏的实验团在各地巡回演出，上座率不断提高，虽然是暂时的潮流，但很快就停止了。 “最后成为名优选择戏剧的机会就这样看不见了”，我感到很遗憾。
在时代频繁变化中，只要有一点机会，谭元寿就会千方百计冲出道路，多次。
“如果以谭门七代为线索写京剧史的话，谭元寿这一章最长也是曲折最多的。 ”傅说，第一，因为他在特殊时期，京剧和社会政治最紧密地交织在一起。 年轻时尚在京剧高峰时期，中年进入只会唱样板戏的单调十年，感受样板戏带来的名气，等待最后以前流传的戏剧复兴。 京剧领域体制的变迁也总是左右着他的选择。
傅谨认为，谭元寿的艺术基础和成就，虽不及谭鑫培和谭富英，但谁也比不上同龄人，完全足以成为一代宗师。 只是时代的巨大变化，让他失去了很多次进一步的机会，他是“被时代背叛的大师”。
谭门的弟子王平也很遗憾，如果不被外界因素所迷惑，谭元寿本将在最高年龄以前流传的戏剧中变得更好、更辉煌，走向世界。 但是谭元寿没有透露过自己的心迹，“他是个好演员，听话。 ”。 王平说:“但是我感觉他的光芒没有出来。 ”。
谭门七代的命运接近京剧领域一百多年的缩影。
“我们一百多年的京剧迅速发展史，有高峰，有低谷，有兴奋，也有苦恼。 ”。 年，谭元寿在一篇谈话中总结说:“作为同行，大家都知道。”
直到晚年，他才放弃努力，不是为了个人的名声，而是为了京剧的未来。 他对年轻演员们说，一定要多学习、多表演、多意见，不要狭隘地理解流派，要全面继承各流派的艺术，拓宽戏路，丰富剧目。 最终的目的是“闪耀和再现我们京剧的舞台”。
一句话就醍醐灌顶
干戈的大海掀起了潮水。
忠良将后镇的郊外
——《南阳关》
谭元寿去世后，谭正岩再次凝视着两三岁时的照片，照片中谭元寿坐在沙发上，握住孙子的手，做了京剧登场的动作。 他突然觉得祖父心里有对他继承人的期待，但没有开口，连含蓄都没有。
谭元寿和孙子谭正岩。 北京京剧院
老了一点后，父母问谭正岩想学戏剧吗，他出于好奇进入戏剧学校玩，当时父母还在犹豫。 因为京剧领域不景气，很痛苦。 在学校，他得到了老师们的特别偏爱，说到谭家和祖父，受到眼睛的尊敬，他渐渐理解了谭家的历史。 小时候在家的时候，他对谭门以前的事不太了解。
谭孝入行过，也不是谭元寿的想法。 他十几岁的时候考了戏剧学校，还是保姆带走了，老师想坦家的孩子怎么带保姆来，看家念书不就好了吗？
“他不说我们必须学戏剧，必须告诉谭派，但上了戏剧学校后他也很高兴。 ”。 谭正岩说。
为了谭派戏的发扬，谭元寿主动去找合适的后辈。 1996年左右，他从电视上看到王平饰演的《岳飞和杨再兴》，以为有谭派风格，意图以他为徒弟，寻找中间人线，王平高兴地往外看，走访了家。 但他还有一个顾虑:自己已经当过京剧名家费世延的师。
谭元寿理解他的担忧，然后不提。 1999年费世延去世，次年王平正式进入谭元寿门下。 当时46岁，梨园界有句话“四十而不学艺”。 但是谭元寿的出现，让他说“穿过了好几个楼梯”。
拜师学习的第一出戏是谭派名戏《定军山阳平关》。
那年夏天，谭元寿在家里的阳台上连续半年给王平演戏。 师傅穿衬衫、灯笼和布鞋，徒弟穿背心，太阳晒得浑身出汗。 “好几次，倾囊相授，至今闭着眼睛的这部戏就在眼前，学到了瓷器的果实。 ”。
谭元寿教学的时候，一半教唱歌打，一半聊天，说话都是对人物的理解。 王平问过老师。 老黄忠在“定军山”70岁了。 跑圆场的时候不能太快吗？ 那个不合年龄吗？ 谭元寿说黄忠有些老状态，但精神饱满，而且他一骑马，他就不快，马快。
一句话，让王平醍醐灌顶。
谭元寿(左)在家指导王平(右)。 回答者的提供图
王平觉得谭元寿的“威”和“善”达到了奇怪的融合。 他很亲切，说:“高官和普通观众都来家里，和同事一样，永远被从门口礼貌地迎接，最后自己送走了。 没有一个他不尊敬的身体。 这是他的规则。 ”。 但是，他身上又有不生气的神气，就像角色英雄一样，不容小觑。
“谈艺术的时候，脸很毛，很瘆。 ”王平说:“我不记得了，让我觉得必须认真推测。 ”。 他在场是普通人，一进练习场就不是谭元寿，而是扮演的老黄忠、郭建光、萧恩，“你不敢碰他”。
后来王平推测谭元寿的角色为什么有那样的强大。 那是他一生的投影，经验太多，忍辱负重，台上展示才有血有肉。
四路鼓，圆满的句号
头通鼓，战饭造。
二通鼓，紧急战衣。
三方鼓，刀出鞘。
四路鼓，交兵。
——《定军山》
网上首演3个多月后，“许云峰”的正式演出将于10月11日和12日举行。 首演前两天，谭元寿去世，迫不及待。
几乎毫无疑问，公演照常进行，“座位最大”是京剧领域的惯例。 第一场演出结束后，谭孝认为观众的掌声比平时的演出更热烈，这里的面包包括对谭元寿的追思和尊敬。
谭元寿在谭派现代剧中的创新，被后辈继承了。
《许云峰》是一出流派较多的戏，演许云峰的谭正岩唱谭派，演华子良的朱强唱马派，演徐鹏飞的杜镇杰唱余派。 谭孝是这部戏的艺术顾问，他说北京剧场最初是由马、谭、张、赵、乔各流派大师创立的，至今仍是流派痕迹最重的京剧院，所以必须发挥特长，充分展示流派的特色。
“他一生都在激动和辛苦的同时，很难维持艺术家的风格”王平叹息说“好好休息，他适合这项事业，适合他的祖先”。 他在谭元寿的晚年划上句号，觉得很圆满。
遗憾的是谭元寿晚年，有点年轻人出道不久，他们希望自己多说话，但年轻人可能害怕他的身份，也许不要太打扰他。 "他其实不烦，身上穿的都想告诉后世. "
谭元寿演《定军山》。 北京京剧院
谭家曾经也是望族，20世纪20年代有汽车，但很节俭，以前灯泡不使用40瓦以上，冬天基本上只能吃白菜。 谭元寿一生没有任何爱好，喜欢抽烟喝酒，喝最普通的二锅头。 王平和他开玩笑，你抽烟唱了80多年的戏，声音很厉害，这是祖先获奖的戏饭。
他没有因才能而骄傲，没有付出而得到的东西，没能使他满意。 他自传，每次在观众热烈的掌声中闭幕，记忆都弥漫在10岁进入富连科班学习的日子里。 他在那里七年，只有正月两天才能回家。 那时学到的东西，直到90多岁，他都记得。
这时记忆随着语言逐渐消失，有时他叫谭孝来:我跟你说话。 盯了他一会儿，忘了说什么，说“够了”，一会儿又叫他来了。 之后，谭孝猜出他的心意，让他点头和摇头，直到说不出话来。
最重要的记忆会保存到最后。 去世前不久，他一生记得200出戏: 100出戏，100出戏。
说话。
我父亲自己说他是为京剧而生的，到了80多岁还登上舞台。 这种艺术的生命真长。 哪个艺人能有这么长的艺术生涯？ 他在艺术上对我们很严格，他内敛，不擅长表达，但言行能让你感受到他的态度。 尽管他有意无意，实际上是警醒的:不要给成千上万的骄傲。
——谭派第六代谭孝曾
谭派的每一代其实都是与时俱进的。 我总是形容继承这条路，就像没有终点的马拉松一样，你必须一直跑，忍受寂寞，但不知道终点在哪里。 我们的继承人们不仅要往前跑，还要向登山者学习，探索未知的行业，看这样的创新不出圈子，不挨骂，怎么挨骂。
——谭派第七代谭正岩
新京报记者倪伟
陈思校卢茜
