本篇文章8147字，读完约20分钟
《无间道》( infernal affairs )不仅被认为是亚洲金融风暴后香港取得空前的成功，走向没落低迷的香港电影的新希望所在，而且偶尔也由特区首长公开。 但是，具有讽刺意味的是，《无间道》可能是香港电影史上最强的政治寓言。
我试图以政治寓言的角度阅读《无间道》系列，另一篇文章展示了香港电影《卧底》主题素材的亚型( sub-genre )从80年代开始迅速发展，[1]本文展示了《无间道》系列各集之间的内在联系 我认为《无间道》系列的魅力是可以在香港卧底电影之前传达创新，但在各集之间，也切离香港的历史现实和现在的状况，对时间、记忆、身份等香港现在文化政治意义深远的三个问题，具有新的意义
毫无疑问，过去20多年来，香港一直受九七问题的左右。 这个问题是政治的，也是文化的。 连“后九七”这个词都在这几年浮出水面，[2]二零零四年的“爱国论”争论和人民代表大会的释法，很快就引起了“二零零四才是一九七”的惊叹，[3]显然“九七”主权被转移到中国而离香港不远。 九七年前，海外和香港的文化评论中出现了很多争论香港是否是混合的文化形态。 这些争论有助于澄清一点事实，但其限度是把香港的文化问题缩小到香港文化身份属性的检查中。 但是，现代文化研究必须指出，文化属性的争论无法摆脱不断变动的具体政治状况。 文化身份不是静态的文化特质，而是谋求文化认可的定位、政治身份的选择、政治地位的获得和确认的问题。 所以，当这些九七文化争论还在空普遍看待香港人如何混淆中西，存在内在矛盾时，香港人从每天的生活和政坛的政治变化中感受到，更灵活地出现，无形的政治“变脸”的活剧，和身 这种活生生的文化政治，可以刺激香港文化创造者的想法。
在香港电影制作者心中占有重要地位当然是香港人的身份政治，和身份政治相互紧迫的几个课题，其中之一是时间，其二是记忆。 97前后的很多电影都是站在人文体验的身边探讨时间经验、时间意识，实际上可以作为对“97最大限度”这种被动时间观的抵抗来阅读。 从大部分香港人切身感受到的文化经验来说，150多年的香港，有着复杂多样的“过去”( pasts )，没有明确的线索，但九七“回归”，是让所有人面对和接受一个统一版的历史命运 在《线性历史观》下描绘的“历史”长河中，香港完成了政治的“回归”，但这并不意味着让人们找到原乡式的“归宿”。 相反，97年的时间“最大限度”反而被逼到每个人面前，是应该做的存在选择。 去也好，留下也好，整理过去，为自己选择未来。 正因为九七也有这样的讨论性选择( ontological choice )，它就像让所有人重新记忆，整理旧账大结算，让所有人“重新人性化”的生死大关。
但是，因为每个人的位置不同，经验不同，一连串剪刀不断，在理所当然的恩怨情仇面前，没有放在所有天下符合道义标准的公式，让自己的“过去”整理好，从而产生各种焦虑和应对的 有人找回了过去失去身份的回忆，有人卷土重来，在即将过去的“现在”，留下了这个失去身份的回忆，有人认为自己缺少的是自己失去了，主张对这一切曾经拥有过，保存了下来 因此，香港在过渡期末的电影中出现了很多关于“过去”记忆的主题素材。 其中包括“恢复记忆”和“失去记忆”两个主题。 一个是失去记忆后，讲述了失去的“寻找记忆”的故事，另一个是为了逃避痛苦而选择“失去记忆”，分别显示了97个记忆政治的不同。 [4]《无间道》是一部关于卧底的电影，编辑们对卧底主题的素材有新的演绎，但它是属于一系列探索时间和记忆问题的九七部电影。
记忆的政治和时间暴力:《无间道i》(2002年)
与80年代开始将卧底作为悲剧人物的以前不同，“无间道”极大地扩展了卧底的形式和可写作的立场，卧底不仅包括警察派往匪徒的卧底，还包括匪徒集团潜入警察队的长时间卧底。 而且潜入搜查成了具有更广泛意义的“身份错位”的象征。 第一集的《无间道》，弄错了潜入探员陈永仁和潜入探员刘健明的两个人身份，写了两个人死了我活着的斗争，这也是围绕身份的记忆斗争。 刘健明试图利用自己的假身份(也就是警察队的职权)时，追踪破坏匪徒的卧底探员是谁时，匪首亨钦杀死了陈的上司黄志诚。 但是黄是唯一能解释陈乃潜探员的人，对陈的身份有所有的记忆。 这个“身份”的秘密记忆，只有刘健明才能为陈恢复，陈后来偶然知道，在这项事业上，像日系中的刘一样，其实是潜伏在警察内部的卧底，不允许两人对决。
卧底如何恢复真实身份是香港卧底电影的典型结构。 对“真实身份”的执着是港式卧底悲剧的基本元素。 但是“无间道”不能重复这个悲剧的故事，必须讨论比如何成为“人”更深刻的问题。 “重生”不一定要回到原来的身份，但“重生”的历史一定要求所有的身体解决自己的“过去”，哪些只能通过记忆、记录、文件保留“过去”？ 对记忆的全部权利成为对身份的全部权利，个人包括对他人的记忆、对他人身份的全部权利。 对卧底来说，“重生”就是恢复“真”的身份，即恢复记忆，停止在失去身份的苦海中驱逐，结束善恶边缘的危险徘徊。 他需要的是名副其实的“回归”，恢复警察这个国家机器的确认。 相反，对于潜藏在法治文明世界的匪徒，如果想“再人性化”，就必须为自己“洗底”，洗掉自己的记忆，抹去别人对自己的任何记忆。
《无间道》电影中经常朗日高照的天台，是潜入搜查任务分配、吵架和斗争的第一舞台，无法遮挡光线的潜入搜查身份，在炎热的阳光下暴露，过去在暗室中进行的勾结、交易，将成为过去。 但是，对“过去”的所有权仍然是善恶斗争的关键。 陈永仁在阳光普照的天台上，不要和刘健明交易，给双方机会成为“好人”，是他骄傲地重复自己的“真实”身份，“我是警察！ ”。 刘先生的回答是“谁知道？ ”。
97年“更生”的暴力性格和政治本质是时间的无上律令，是强迫“过去”的整理和清算。 香港的“过去”，泾巧是一个充满暗房交易、身份错误、看不见光明的勾结游戏。 [5]那是与时间有关的暴力，或者更准确地说是历史主义的时间排名的暴力( violenceofhistoricisttemporalization )。 对“无间道”的法理身份和法理时间的讽刺喻，表现了陈和刘不可争辩的悲剧。 依靠法理秩序和法理身份的陈永仁拒绝对刘进行和平“做人”的选择，拒绝继续进行“勾结”游戏，这是杀身之祸。 但是，记忆必须消失也是这个杀手(另一个匪徒潜入警察队的卧底)被刘健明杀害的理由。 因为这个匪徒的“兄弟”，刘健明的真实身份的记忆也得以保存。 彻底完成自己的“洗底”工作，结束了他长期为匪徒潜入的痛苦，继续成为法律社会秩序下成功的警察，也杀了“兄弟”。 在电梯暗室里，从不分善恶的地狱深渊中用暴力选出(重生)的是持有警察身份证的“好”警察刘健明。
没有地狱的《史诗》:《无间道ii》(2003年)
《无间道I》是天台和电梯的空间辩证法，讲述了回归后6年间卧底搜查的身份和记忆相关的传说。 但是，《无间道ii》更瞄准了这个传说中的故事的时间。 这是《无间道I》的前传，说的是从一九九一年到一九九七年(根据电影的宣传口号，关于“一个传说的诞生”)。 出乎意料的是，观众在《无间道I》中感知到的善恶分歧，在这里被回头的叙事时间再次打乱，成为问题。 第一集中与黑帮战斗，最后被杀的正直的警长黄志诚\原来勾结暴力团内的一部分势力杀死了黑帮头目。 事件引起了黑帮家族下的五个领袖，产生了远离领袖控制的背叛之心。 家族的第二代镍永孝施计继续牵制他们，准备歼灭他们，警察双方向对方派遣长时间卧底的计划也从这时开始了。 不可思议的是，卧底其实是黑社会的新领袖镍永孝的异母兄弟。 这个大家庭权斗的故事包括各支线，讨论夫妇之间的爱情忠诚和同事朋友之间的兄弟友谊。 主要人物是元头目下的“忠臣”韩琛，他被泰国追杀不死，回到港口作为污点证人，控诉内部血腥清洗的倪永孝。
电影以九七变迁为背景，电影中的一些身体物品也面临着“再人性化”的选择:镍永孝迅速发展“正行”的商业，穿梭于政界，接近“亲中”的力量，他放弃黑道事业成为“正当商人”的可能性 黄志诚警长必须面对他是如何被揭发谋杀的，以及朋友同事死亡的罪恶感。 亨钦必须作为污点证人控告镍家，寻求“成为好人”的机会。 然后卧底陈永仁收集黑社会的犯罪证据，有助于他瓦解血缘从属的黑社会家族，与其断绝关系。 但是，汉报复了妻子被杀的仇人欲望，打乱了警察的部署，计划用法律制裁倪永孝(因此卧底搜查的陈永仁精心收集和编制，浪费了说“不能弄错日子”的证据)。 结果，警长黄志诚\被韩琛巧妙地拿到了镍永孝，国家机器成为了被复仇欲望玩弄的工具。 韩伙伴泰国坏蛋也在夏威夷杀了镍一家，利用本来单纯的爱的复仇之心收场。 杀人和罪恶的无限延伸，即使是在闪念中或有善心的韩琛，在地狱犯罪道路上走得越远，一切善行的精密平衡和计算，最后都会失控。 因为个人恩怨，个人身份选择的背后是超越国界争夺利益，重组地盘的野心。 黑道“全球化”的逻辑无情地嘲笑了“现代”的法理正义和“前现代”的恩怨。
这样的黑社会家族故事接近叙事性的记述，很多人把《无间道ii》比作《教父godfather》。 但是，我认为只有从政治寓言的立场出发，才能解读这两部“没有间道”电影的有机统一和通常的黑暗电影不同之处。 在故事中倭氏家衰亡，充满内忧外患，权斗不断，一直是抱有异心的分离主义者，同时也是想要统一天下的野心家。 以前价值的忠诚和忠贞流传下来，不规则的贪婪欲望和流动，出现了无限的竞争。 这个故事，如果能作为中国近代史(或者中国人家族社会)的某种缩影来读的话，那个陈永仁这个“异母”的卧底角色，就更能体会了。 他的身份悲剧是他决心“做个好人”(不仅仅是一个能完成任务的警察)，告别自己家族的罪恶，以前的传入和恩怨，从而向现代的法理秩序致敬。 但是，他唯一的机会是接受任务，潜藏在家族中，随时被揭露为别的制度、忠诚于别的价值的“叛徒”。 《无间道ii》详细诉说陈先生过去的身世时，他的上司其实是杀了他父亲的敌人，暴露了情节的犯规就像香港的真实历史一样。 如果鸦片战争的耻辱被比作杀父之仇，帮助中华民族文化注入现代法律价值，对香港人来说就像是秘密任务，或者会招致杀身之祸。 多年来，生活在各种“亲英”还是“亲中”牵引力中的香港人，陈永仁无法阅览集体经验。 陈决心“成为好人”，选择继承警察的职务，继续卧底，但只能向在黑暗中在警察学校俘虏他教育的殉职教官致敬。 这一场景使香港人在自己的“过去”中更加折射出纠缠殖民地( coloniality )和现代性( modernity )的许多杂乱的认识。 但陈认为可以耐心收集黑帮犯罪的证据，寻求历史和法律的判决，为实现现代合理公正的梦想而努力。 但是，在更大的复仇欲望和权谋术数共同膨胀的潜流中，他的努力最终流了水，甚至付出了生命。 因为他会找回“真实的自我”( authentic self )，找回“过去”的“真实”记忆( authentic memory )，收集“真实”的历史证据，交付正义判决。 其实有点坦率，但非常危险和威胁。
身份紊乱和左右逢源:《无间道ⅲ》( 2003 )
说前两次“无间道”的卧底群像，展开交错的香港殖民地历史时空下，香港人的主体性问题是心理上、道德上选择性的不安困境，不应该忽视的是，“无间道系列”是自怜、自伤的 相反，《无间道系列》的1、2、3集的编排，不仅仅是以线性时间序列传达事物，而是将1、2集前的角色倒过来改写，在观众观赏和评价的协商中打开空之间。 我认为这种持续改写的故事策略特别适合探讨香港的身份政治。 因为香港的双重身份问题不仅仅是一个独白的故事，还有多重写入和多重解读的可能性。 第二集改写了审计黄志诚在第一集中一贯诚实的形象，取出他的污点，讨论了他的罪恶感。 这本集也改写了韩琛。 他天生不恶毒，像普通人一样，在忠诚、恩义、爱情之间挣扎。 结果，他抛弃善道做恶道也是形式化，几乎上下受制于矛盾的道德的结果。
系列第三集《终极无间》穿着比后九七大的空之间的结构，引入了沈澄和杨锦荣的新角色，一方面提出大陆公安黑帮的要素，另一方面改写了陈永仁和刘健明两个卧底的形象和性格。 这次刘健明也改变了他在第一集中冷淡的脸的形象。 他偷陈的治疗文件进入陈的内心世界，引起了他对本来残酷生存和自我保险需要中埋下的另一个正义的自我浮出水面，这也使他沦为罪恶分子的自我暴露，无法区分双重身份中有多少人是真正的我的心理悲剧。 但有兴趣的是，第三集陈永仁不再仅仅被描述为身份悲剧的受害者，并不是被分裂的身份撕裂而有暴力倾向(他的暴力实际上是韩琛测试他的忠诚而被迫的)。 。 被改写的陈永仁是反抗警察体制，“病理化”他的立场，和治疗语言嬉戏的顽强人物。 [7]
《终极》拒绝自残看到双重身份，新加入的杨锦荣和沈澄两个个体被引证。 因为电影对于两者的“真实”身份，实际上最终还没有明确。 观众可以接受那个“官方”版，后者是大陆公安，前者是协同大陆公安搜查案。 但是，观众可以看到杨锦荣和韩琛在图书馆的秘密会面等各种疑问和线索，作为杨锦荣“真实”是韩琛安插入警察队伍的另一个卧底证据，沈澄无论在大陆还是官方都是黑道的双重人物。 《终极无间》是对双重身份问题的开放解释，扰乱了很多观众，而杨锦荣这个角色，对整个电影的这种结构性模糊，其实做了有趣的注释。
杨锦荣穿梭在黑道白道之间，司职黄志诚指的是“有很多秘密”，“搞政治”指的是比做保安更多的“保安课”，左右逢源，其实是呼之欲出的典型后九七政坛的新人格。 他冷酷无情，自信地映入眼帘空所有的脸，正好缺乏陈永仁和刘健明这两个为自己的双重身份而烦恼的卧底。 他在政治上为了把台湾的黑道清除到香港之外，公然插入赃物捏造伪证。 而且，他明确表示，比警察学校时期早，开始走成功之路是写报告书。 他有写报告的能力，所以没有怀疑过真相，没有怀疑过身份，也没有犹豫过。 这涉及他的作用，指的是涉及史诗工具电影和香港历史的现实。
既然第三集的《无间道》可以重新拍摄、改写、重新评价各个角色的属性，观众需要的不是谁忠谁是强奸的最终答案，而是在阅览、重新审视的空之间。 身份问题的问题意识不是有无身份、丧失或探索、记忆和遗忘、证据和指控，而是关于“再现”( representations )和“再现”的权力，而不是带来喜剧的团聚或悲剧的感伤。
杨锦荣的得意之满是刘健明的迷乱，而陈永仁的无辜丧命，结合香港双重身份的文化权力的大结构构成了王朝交替的浮世绘。 但是我不在乎有没有证据的终极答案，比如谁忠贞，谁强奸，谁有罪，谁站在正义一边……。 为什么谁有权改写、重复、重新审视、重新读取什么？ 但是，这种改写的可能性并没有减弱作为政治寓言的《无间道系列》的批判性。 沈澄的含笑和神秘并没有淡化这个角色具体参与后九七香港的政治实际情况，杨锦荣的多重形象可以说更坦率地证明了香港人关于双重身份问题的政治演绎和这些演绎的政治性。 《无间道系列》作为关于香港历史遭遇的政治寓言，其成果连结了各种悲剧情节，但在香港文化讨论中摆脱了双重身份、双重文化等论述中大量包含的感伤主义滥调，打开了历史和政治层面的讽刺和批判。 这一点的批评是实质政治参与，也是美学认识形式。
作为没有间道的“勾结殖民主义”
香港九七问题的出现和这个问题争论的是关于香港岛、九龙半岛条约的法律合理性和新界地区租赁的时间长度。 整个争论首先设置的是现代世界民族国家体系内深深种植的线性法理历史故事时间观。 此前香港问题的官方声明认为“处理历史遗留的问题”，明确了历史的正义。 但是，香港现代文化作用的难关随着九七条时间线的越过而没有改变。 时间序列(创造号码和日期的证据)不是正义的序列，每个新时间的开始既不是原始的回归，也不是新的出发，而是另一种表演和装扮。 [8]如九七年前，黄志诚\警部面对杀人指控，意气消沉地试图认罪，但警察的内部审理竭尽全力成为黄隐，否认了各种证书。 平行切割的场景经常跳到刘健明在警察队晋升审查的场面，他被问到对九七后的将来是否有信心，匪徒刘用流利的英语说“the law will back me up (“法律支持我”)。 很明显，法律和正义的时间不是自己永远拥有的，其前提其实是“再现”的权力。
《无间道系列》以继续改写人物开放结构为中心，但整体提供了宏大而犯规的历史故事:九七不是大审判的时候，而是“大审判”的时候。 因为人们为自己创造身份迎接“未来”。 面对“再生”的大决算，中央的领导人中也有人歪着头说“其中也有爱国者”。 九七的“大审判”以回归“真”为戏谑，但结果似乎符合以背叛、背叛、勾结、“转轪”、变脸为能干的各种豪情。 另一方面，陈永仁在97年前，在举着濒临坠落的香港英旗的墓地，对殉职警察的同事立志执行卧底任务，但在97年后，他还在继续着“三年和三年”没完没了的卧底生涯，正义的时间似乎停止了，香港人扮演着可耻的文化角色。 另一方面，随着97的接近而急速发展的是黑社会当权者倪永孝，踏入政坛(也有被政协代表推举的差距)。 。 而且，韩琛经历了劫机，终于能够代替镍，离开江湖，在马上庆祝香港回归的酒会上，骄傲地干杯。 改变旗帜，改变徽章，虽然是大时代的展开，但好像什么都没有改变。
九七后，黑社会也是香港政经权力结构的核心最佳隐喻，他们被敌人杀害，或死于被欺骗操作的法律工具之手，但他们真正的竞争者只留下“政治/国家权力”框架的同类和与后者共谋的“勾结者” 只有这样才能创造双重身份，正因为没有身份证明和道德上几乎有负担的政治“勾结”行为，才有权消除黑白是非，消除历史记忆和证据，捏造，因为他们很好地操纵了政治忠诚的游戏。 他们没有转移97，相反是97，关于前后记忆和身份的统治者。 这样的权力形式结构，不仅是黑社会，也不仅仅是黑社会。 像香港150年来的“勾结殖民主义”，既是罪犯，又是罪犯，又是殖民主义，但有越来越多的勾结者。 所以杨锦\荣和沈澄是公安还是黑道，其实并不重要。
确实，今天的香港，正如电影世界想象的那样，只是黑社会支配的“罪恶之都”，但放眼更宏观的社会政治层面，那恐怕是当权者、阴谋家、野心家、勾结者走在路上的世界。 他们可以接近任何一方，随时背叛任何人和大体，在他们中，起支配作用的行为逻辑恐怕符合与一百多年香港历史共同推进的“勾结式殖民主义”文化政治形式吧。 这种“无时间，无空之间”，无论什么时候，都可以被称为“无间道”，跨越国界，跨越文化权力的形式结构，或者像这一系列电影一样被称为“无间道”。
[1]香港潜入采访主题的亚型的解决，拙作罗永生着:〈潜入搜查的世界？ ——从殖民地香港的(非)历史想象》出发，本文整理了摘录。
[2]例如影评人朗天以“后九七”为题谈论香港电影，见朗天着:《后九七与香港电影》，香港:香港电影评论学会( 2003 )。
[3]吕大乐着:《二零零四年才是一九九七》，《信报》，见2004年3月10日。
[4]见后九七与香港电影》第四章“失忆游戏”的解体。 同注2。
[5]参见拙作law wing-sang、collaborative colonialism:agenealogyofcompetingchinesenessinhongkong、unpublished ph.d dissertation
[6]这里的法律身份历史讽刺喻是因为九七问题是九七到期的新界租赁，但不承认条约比较有效的中国，据此回收了香港整体，包括原本是“永久割让”的香港岛和九龙半岛。 当初提出条约问题，希望英国人能继续其统治，但香港“维持现状”的香港富豪，引起了原始意想不到的历史效应，使香港整体归还中国。
[7]陈永仁在这部集中的形象，其实源于90年代香港卧底电影中卧底“悲剧化”的前言，以及对身份“演出”性质的体会。 拙作罗永生着:〈潜入搜查的世界？ ——殖民地香港的(非)历史想象”。 与心理治疗师(陈慧琳饰)交往的情节，有向另一部卧底电影《豪情盖天》( 1997年)的心理学家(吴镇宇饰)致意离家出走卧底张耀扬不断做出判决的情节。
