本篇文章3339字，读完约8分钟
33岁的医生周伟习惯在他的白大褂口袋里戴三个口罩。为晚期癌症患者换药时，他会戴上三个口罩:“纱布层被揭开，糜烂的伤口暴露出来。随行的家庭成员受不了强烈的异味，经常外出。尽管戴了三个口罩，我还是能闻到伤口的气味，但口罩不能加进去，否则我就不能呼吸了。”
即便如此，有一次周伟差点吐在口罩里:夏天，他给一个脚动脉栓塞的病人换了药，病人前脚和脚趾之间的皮肤是白色的，感觉不到动脉的脉搏。他用消毒棉轻轻地擦了擦，皮肤掉了下来。下面是一层又瘦又麻的蛆在爬行。“当时，头皮已经麻木，我的手几乎抓不住棉签，但最后，我用过氧化氢帮他反复清洗伤口。两天后，病人死了，但至少当他“行走”时，他的脚是干净的。”
周伟待人接物。
周伟工作的嘉定区颖园医院临终关怀部成立于2012年夏天。这个部门有点特殊:大多数病人是“不治之症”，他们的生存时间一般只有三个月到六个月。医务人员不以“治病救人”为主要目的，而是帮助病人在死前减轻痛苦。 "一个病人的儿子曾经对我说:你是一座通向天堂的彩虹桥，我的父亲在这座桥上看到了他生命中最后的美丽风景。我们希望与患者的家人合作，让患者以更少的痛苦、更多的温暖和尊严完成“生命的最后一英里。”导演金景贤说。
“不管有多恶心，我们都躲不掉”[S2/]
2012年，上海市政府实施了一个项目:为晚期癌症患者提供居家和住院相结合的临终关怀，并在每个区(县)设立一个临终关怀病房。嘉定区颖园医院承担了嘉定区老年疗养院和新城路街道社区卫生服务中心的双重角色，并于当年开设了临终关怀护理部。该部门治疗的大多数病人都是晚期癌症患者。截至今年10月底，已有307名癌症患者接受了治疗。
恶性肿瘤对患者、患者家属和医务人员来说是一个严峻的挑战:患者本身要承受“丢皮吃肉”的痛苦，患者家属要承受“无论如何治疗”的心理打击，医务人员在具体的治疗过程中要承受很多痛苦。颖园医院临终护理部的护士袁凡凡(音译)告诉记者，为晚期癌症患者换药是“无法忍受的”。为晚期癌症患者换药时，异味太重，家人无法忍受，所以应该避免。但是，医务人员必须坚持完成去除纱布、清洗、用无菌剪刀刮腐肉、用药和包裹纱布的全过程。“即使很恶心，我们也躲不掉。”
床头柜。
老赵是一种皮肤恶性肿瘤，有腹股沟淋巴结转移。由于他的年龄，他没有手术和化疗的条件，并已住进临终关怀部门。”陈的脾气很倔。当他进来时，他想自杀。没人在乎。他觉得家里的孩子抛弃了他。腹股沟的肿块越来越大，越来越臭，这让他感觉很不好，曾经绝食抗议。”护士沈婷婷告诉记者，医护人员多次鼓励老赵的孩子去看望他，寻找精神寄托。”慢慢地，老赵开始和医护人员交谈，谈论着什么是不舒服和痛苦。
他的肿瘤生长在一个隐秘的地方。在夏天，当换衣时，经常会流血，而且气味难闻。不过，老赵很好。他经常一只手拿着纸巾来保护自己的隐私，另一只手拿着风扇来帮助我们。有一次，在给老赵换完药后，老赵拿出一个挂历递给沈婷婷:“婷婷，给你一个小礼物，虽然一文不值，但是我的心，谢谢你一直对我这么好！”“我很感动，也很高兴。这是对我工作的认可和肯定。”
床边祝愿。
临终关怀护理部护士长陈晔告诉记者，科里还就老赵“肿块因供血充足而出血”的情况咨询了专家，并用肾上腺素外用止血，并用云南白药换药。“也许这些手术对病人帮助不大，但我们必须尽力而为，即使只能减轻十分之一的痛苦。”
“我们将帮助您度过最后一个生日”[S2/]
绝症患者最需要什么？尽可能少的痛苦，尽可能多的尊严。颖园医院院长关金发告诉记者，临终关怀护理部在尽力帮助患者减轻痛苦的同时，也注意满足他们合理的愿望，让他们尽可能平静地“行走”。
83岁的顾老伯因晚期喉癌住进了颖园医院的临终关怀病房。看到顾老伯的病情越来越严重，他的83岁生日就要到了。为了不让老人和他们的家人有遗憾，整个部门的工作人员决定在病房里庆祝顾老伯的最后一个生日。每个人都提前准备了鲜花、贺卡和生日蛋糕，并特意在医院食堂精心为老人准备了生日面条。在老人生日那天，科室全体医务人员和医院领导在病房里轻轻地唱了一首生日歌:“祝你生日快乐……”顾老伯的小女儿当天从兰州赶来，一踏进病房就看到了。这样的一幕，眼泪突然涌了出来，泣不成声，感谢大家:“我父亲的日子不多了，他能在生命的最后一刻过生日，谢谢大家。”
病人称赞了医务人员。
当生活在艰难的日子里，绝症患者大部分时间都在痛苦、孤独、恐惧和其他情绪中度过。剩下的一些小小的愿望是童年的愿望，一些是长久以来的结，还有一些是健康时不好意思开口的。在颖园医院的临终关怀部，只要病人的愿望在部门工作人员的范围内，每个人都会尽一切可能为病人实现愿望:病人喜欢听沪剧，每个人都买了一台收音机来调节频道，放在病人的床边；如果病人喜欢吃馄饨，他会定期买一个热腾腾的馄饨喂给病人；当病人想知道新闻时，医务人员轮流告诉病人新闻中的新内容。
查房。李华成/照片
老王患有胃癌。他住进病房后，在MoMo感到孤独。他每天都大喊:“让我离开医院，让我死在外面。”他几乎看不到家人陪他。偶尔，他会去拜访老人的邻居。“我从他的邻居那里得知，法老的女儿很快就要生孩子了，但法老在早年就离婚了，他的女儿嫁给了他的前妻。”他和女儿的关系不和谐。现在他的孙子就要出生了。他给他女儿打了几次电话。我希望能见到孩子，但我没有得到回应，所以我感到沮丧和焦虑，想离开医院去看孩子。”陈伟告诉记者，了解到这一情况后，中组部立即与老王的女儿取得了联系:“不管以前发生了什么，现在老人要走了，只是想看看他的孙子。这个要求不算过分，希望你能满足。”最后，老王的女儿同意了。
宝宝出生后，老王的女儿立即将宝宝的照片发到科室医护人员的手机上。当医护人员把手机递给病床上的老王时，老王看着熟睡中的婴儿，激动得情不自禁，突然大哭起来。从那以后，老王渐渐变得开朗起来，愿意和医护人员交流。
[/s2/]“让患者在没有过度治疗的情况下平静地行走是我们的价值”[S2/]
周伟告诉记者，在临终护理部工作压力很大，而且“无力感”也很强:我几乎每天都要面对你要去哪里。有一天，我仍然很高兴一个病人的精神好转了，他的食欲增加了。第二天，也许病人的病情急剧恶化，以至于他不能说话，失去了知觉。“我经常看到一些病人在心情好、舒服的时候有信心，笑着说‘争取再活三个月’，但是两天之内就说不出话来，眼睛也睁不开。”无论你是抑郁还是积极，你都不可避免地会被疾病吞噬，我们的心很痛。”
医务人员和病人一起拍照。
几乎每个在临终关怀部门工作的医务人员在心理上都要经历三个阶段:起初，他们总是想挽救生命，但当他们发现一些病人无论如何都无法治愈时，他们会质疑这份工作的价值，他们整天忙于什么，甚至开始否定自己。“在这一阶段之后，每个人都会明白，只要我们能让病人平静地离开，减少痛苦，这就是我们工作的价值所在。”关锦发说，对于绝症患者来说，最忌讳的就是“过度治疗”。在虚弱的病人身上插入各种管子和尝试各种治疗方法，对于延长病人的生命和增加他们在“离开”之前的痛苦几乎是没有用的。“在这方面，患者家属通过心理‘坎’尤为必要，这也要求我们的医务人员对工作进行解释和说明。”
医务人员不可避免地会因为病人的病情而影响他们的情绪。关锦发承认，一些医务人员在临终关怀部门呆了一段时间后，显然会感到沮丧，有些人会问他们是否可以换工作。一些年轻的护士会在值班室偷偷哭泣，甚至在给病人换药时流泪。为了缓解医护人员的负面情绪，自2013年起，医院成立了“精神发现会”，聘请院外心理医生缓解医护人员心中的“贫困”，通过专业的心理咨询缓解医护人员的心理压力，更好地为患者服务。
沈婷婷告诉记者，在临终关怀部门工作了很长时间后，他会更加热爱生活，更加害怕生活。“前一段时间，我们接收了一名晚期肺癌患者。他呼吸困难，每天只能坐着喘气，非常痛苦。他的女儿非常孝顺。一天，我在夜里两点钟去巡视房子，看见他的女儿紧紧地抱着他，温柔地说着话，温柔地安慰着他。在女儿的安慰下，老人的呼吸奇迹般地变得不那么困难了。看到这一幕，我的眼泪突然流了下来。生命是宝贵的。这份工作教会我热爱生活，热爱生活，珍惜我的亲人和朋友。我也想把这种感觉传递给更多的人。”
