本篇文章1452字,读完约4分钟
原标题:作家梁鸿:在我们的文化中,人本身毫无价值
梁鸿援引了汉娜·艾伦特的论断:我们的社会只是引人注目,什么都没有。 她经常觉得,在某些事情发生的时候,真正关注事物本身的人很少,社会交流媒体中充满了感情。
文崔一凡
卜昌炯
演说后,作家梁鸿在WeChat的力矩上说:“每个人都在聊天,但很孤独。 啊,上中学的时候,老师问我问题,我站起来哭了,一句话也说不出来,又想念坐着的日子。
她为这次演讲准备了一周,想说的话积攒了冬天。 说完觉得不好意思。 她对自己的努力抱有疑问,一个叫河岸的人举着旗子呼喊,那个人依然痛苦。
写起来更能让她平静下来。 她刚写完书,虚构的小说就被命名为“梁光正之光”。 她拿着它在全国各地推广比写书更耗费精力。
无论在哪里,只要梁鸿在,她都会尽量照顾所有的身体。 脸上带着笑容,眼球少,均匀地停留在每个人身上,她捕捉言语之间细微的不自然,用带着乡村声音的语气迅速解决。
即使遇到拍照等必须做的事情,她也会全力合作。 她双手蜷缩在胸前,衷心紧张,脱鞋给摄影师提供立场,给打扫阿姨添麻烦,我很抱歉。
筋疲力尽的她说,我觉得我的缺点是太容易投入感情了。
首先写《梁光正之光》,她尝试用不同的人名和地名写。 她不打算让梁庄成为流行ip,也不打算成为另一个高密度东北乡。 后来总是被绊倒,索性又发现变成了梁庄和梁光正。
在《出梁庄记》的最后,她写道我一定要离开梁庄。 但是,心终究离不开。 这是她惯用的显微镜,整个中国在梁庄的显影下很细腻。
白衬衫
写了十几万字后梁鸿也说不清楚梁光正到底是谁。
他的原型是父亲,梁光正的名字从《中国在梁庄》《出梁庄记》到《梁光正之光》,从非虚构到虚构。 梁光正从她的同行变成了故事的主角,故事也更激烈,秘密也更多。
他是天生的搅拌者,在村子里被称为烦人。 他喀嚓一声吐痰,把长指甲挂在鼻尖上。 他很了解村子的大小事务,能帮忙就决不闲,一出场就引起骚动,是对话的中心,是最不安的农民。
每个村庄都有被嘲笑的人,他们出格、强硬、不安生、生活永远岌岌可危。 他们的形象永远处于受人尊敬和嘲笑的两极。 梁鸿打小不认为他们是坏人,相反他们有很多秘密。
不知幸与不幸,梁鸿的父亲正是这样的人。 她记得小时候家里总是有一群人商量事件,父亲坐在中央,为大家制定计划。 初中二点,父亲帮助家人诉讼,让这家人在她家住了两个月。 家里穷,母亲在床上瘫痪,父亲带着他们到处奔走。 诉讼终究没能赢。 父亲说:这样可以吗? 这些人坏到最后了,治不好他们吗? 这句话是“梁光正之光”,梁光正嘴里再次说。
父亲和梁光正对公平正义有自己的执念,世俗眼中的失败者认为自己是救世主,企图拯救家人,企图拯救村庄,对别人提起诉讼。 对错是他心中无法逾越的界限,他生病了,天生对不公平的事缺乏免疫力。 结果,他发现连自己都救不了。
他掌握了嘲笑社会的能力,实际上是在嘲笑他自己。 梁鸿说。
他有四个孩子,勇智,冬雪,冬竹,冬玉。 还有二婚妻子蛮子,继子小峰。 每个人都有各自的心事,在史诗般的家庭生活中,他们不断地被撕裂、冲突、互相感动。 他们想找这个家族最秘密最深刻的部分。 梁光正在家庭中已经负责打破较少的稳定环境。
可疑的是那件白衬衫,在梁鸿的记忆中,父亲的白衬衫总是尘土飞扬,她几乎睁不开眼睛。 多年后父亲说了被批的事,白衬衫上有血这件事依然没有释然,甚至愤怒。
但那时,家人连最基本的衣食都不能保证。 父亲是从哪里来买白衬衫的? 一辈子与土地和庄稼打交道的农民,为什么总是能保持干净白色?