本篇文章2569字，读完约6分钟
你不仅可以用铁杀人，而且你还有一个短暂的夜晚和一个长长的梦。每个人都喜欢毛尖茶。为什么？
谈到“专栏作家”，她说:“过去我不喜欢被称为专栏作家，但听起来像是‘旁听席’。”现在没关系了，反正作者也是通货膨胀。”谈到即将上映的《权力的游戏》第八季，她激动地说:“让人们体验出生的奢侈。”即使杀人也是如此奢侈:“当你看到头上的苹果灯时，你瞬间就得到命运的午餐。”
她很有口才，就像十多年前人们从《非常罪恶和美丽:毛尖电影笔记》中知道的那样。她没有诡计，似乎有诡计。另一个例子是她曾经出版过的一本名为《混沌》的书，书名是《乱搞也没关系》。有人问我要一本书，我说，‘给我一本你的《绝招》。”充满笑声。
周六，在思南读书俱乐部，毛健以新书《短夜与长梦:毛健看电影》为主角。支持者是导演姜海洋和学者罗刚，以及王星、韩力和徐伟杰，他们是给ear和smg新闻主播配音的团队成员，他们为老电影配音，让现场成为一场语言盛宴。“我仍然想从你那里听到更多。”经过近两个小时的上台和下台，还有15分钟的互动时间。第一个“抢过”话筒的读者没有提问，而是恳求毛健“多讲几句，但还没听够”。
毛健是一名大学教授。当然，作为影评人和专栏作家，人们更熟悉她。什么是电影评论家？姜海洋开玩笑说:“好莱坞有句话说，影评人戴着一顶羊毛帽子，手里拿着一根棒球棒，躲在角落里，等着下一个倒霉的人经过，给他一拳。”毛尖茶怎么样？“她当然不戴羊毛帽子。她甚至不把电影当回事。一些电影评论家总是用他们的理论来解释一部电影。导演听了吗？我拍这部电影时没想那么多。然而，毛尖的叙事方式始终有着毛尖自身的影子，她既不是一个简单的受众，也不是一个解构的学者。读她的电影评论只会让人觉得汗津津的。为什么我没有看到这么多的感觉？她在通过电影谈论自己的事情。”
为什么毛尖电影评论好看？罗刚认为，她记录了视频时代以来一代人的看电影经历，而《收获》杂志开设的万字专栏《短夜与长梦》则汇集了她毕生的技巧。毛健的最后一本书叫做《一寸灰》。她可以用一寸铁杀人，但当谈到“夜短梦长”，她改变了她的钢笔和墨水，它不再是一个有新闻价值的，简短和快速的专栏。”罗刚说，写太多专栏很容易被人奉承。起初，他担心“短夜长梦”是一个长的，但它也是一个短列串联。“但毛健的实践让我相信，写专栏可以写出新的风格。毛健的专栏是经过专业准备的，但谈电影不是专业的，而是要把很多东西融为一体，就像电影的蒙太奇一样。”
毛建坦言，最初接到嘉实的邀请时，他有些犹豫，原因与罗刚的担心相似。“我从2000年开始写专栏，主要写几千个字，写长文章真的很怕把小文章联系起来。有人还问，写了这么多年的影评和最早的《非常罪恶和非常美丽》有什么不同？当我写《非常罪恶，非常美丽》时，我是香港的一名博士生，我获得了一点信息便利。回顾当时的目录，所写的导演和电影基本上是前卫的，文字也是花哨的。到目前为止，已经发生了巨大的变化。中国大陆的观众已经成为世界上最先进的电影观众，中国电影爱好者阅读电影的数量非常先进，在世界上领先。因此，写《短夜之梦》专栏，我有两个想法，一是要达到一定的准确性，二是要改变电影历史的讲述方式。”
法国先锋派导演葛达尔曾经说过，总的来说，小说比电影更自由，因为小说可以有更多的表现手法。但是有一件事是小说无法和电影相比的，那就是电影可以实现的同时性。一列火车进站了，同时正在下雨。电影可以同时在一个画面中放映，而小说总是一个接一个。“葛达尔这句话的意思实际上是说电影比小说更准确，这也是我写这篇专栏和这本书的目的。”这些年来，我阅读了大量的影评和电影介绍，我尤其不满意的是，大量的影评在描述情节时非常不准确。早年，当我们看不到安子介的电影时，我们就看电影评论。直到我们真正看过这部电影，我们才发现情节和电影评论完全不同。这种情况非常普遍。”
在学者李欧梵为《长夜漫漫》所写的序言中，他称赞说:“毛尖，一个小伙子，真了不起。”哪里有这么多时间看这么多电影？把这个故事记得清清楚楚！”毛建说:“其实不是我记性好，而是我写每部电影的时候，都会再看一两遍。”当我试图描述一个镜头时，我会反复拉动进度条，并使用格达尔的要求来提高精确度。我试图在电影描述中建立一种准确的美学。有什么比在适当的位置上停一停更令人兴奋的呢？”
至于重写电影史的“野心”，在毛健看来，当前的电影史基本上是以文学史的编年方式书写的，但电影史有自己的规律，或者说电影史应该有自己的写作风格。“我想写的电影史是以电影、角色或标签为线索写的。例如，第一章是脸，第二章是屁股，第三章是腿。我想在这样的背景下写作，重建完全不同于文学史的电影史，并以影像的形式重新打开它。”
人们常常觉得毛尖影评人在笑，在骂，他们唾手可得。毛健自言自语道:“我写这些文章的时候，看起来挺有可读性，但实际上要花很大力气。例如，我花了几千个小时写电视剧，看我能看到的一切。我想说的是，对于写作来说，最简单的方法就是多看多读。”
“电影似乎只是电影，它让我经历了《恋人的低语》中描述的所有阶段，包括陶醉、顺从、相似、坚持、焦虑、等待、灾难、沮丧、粗心、自杀、温柔、节制等等。面对电影，正如罗兰·巴特所说，我情不自禁地被它迷住了。《长夜漫漫》的封底印着毛尖对电影的忏悔。李欧梵说:“毛尖的书不是为老粉丝写的，而是为了教育年轻一代。”在每一篇文章中，她几乎煞费苦心地介绍每一部老电影的情节，生怕这个后生男孩看不懂或者没有耐心去看。我希望这本书能卖得好。即使它卖得不好，它至少应该在年轻粉丝中鼓励一种趋势:停止追逐装甲人和蜘蛛侠，在几部老电影中崇拜男性神和女神。虽然他们都死了，但留在屏幕上的影子真的让我们很开心。"
电影的魅力是什么？姜海洋说:“电影把人们放在一个特别的空房间里，房间四周都是黑色的，只有屏幕是明亮的，在特定的物理时间内是不会被打断的。”它拓展了生活，超越了日常生活的视觉体验。当一只眼睛被放大100倍时，如果演员的心是空，观众可以立刻看到它。电影不仅能展现一个非常广阔的世界，还能传达微妙的表情。”
《短夜与长梦》:毛尖看电影
毛朱坚
北京大学出版社
《24小时》让观众追了8年，然后《权力的游戏》又追了8年。墓志铭上刻的是什么？也许十出戏就够了。”在书友会结束时，毛尖感受到了这种情感。
