本篇文章2557字，读完约6分钟
人都走了，但关留下的香味似乎还留在屋里。梁仍住在溧阳路清远，有时会觉得楼上响起了她母亲的高跟鞋声，这是她穿过房间来到工作室的脚步声。关的作品，她最喜欢的法国油画和她最喜欢的花仍然在房子里，告诉人们这里住着一个美丽的灵魂。
直到今天，虹口区溧阳路清远的老居民还记得住在1号楼的老太太，“气质好”。他们会争相向你描述他们记忆中的她——
穿着简单整洁的黑色双排扣外套，头发梳理得没有一丝凌乱；像一般老人一样，他会让女儿陪他到街上散步；但与普通老年人不同的是，她外出时，必须去南京西路的美容院做头发，或者去常德路的咖啡馆喝咖啡。
老人去世20多年后，2007年初，上海南京东路“王凯照相馆”地下室水管爆裂，引发洪水，工作人员紧急抢救出几个存档的旧纸箱。后来我们看了一下，发现是一批尘封了40年的老照片。在照片中，一位20世纪20年代和30年代女性的侧影特别引人注目。它的美貌和优雅的气质曾使人猜测它就是电影明星阮。直到有人看了报纸才“纠正”过来:不是阮，，是我妈关。
这是清远一号楼老太太的名字——关(1903-1985)。那张令人难忘的照片记录了著名画家关女士年轻时的容貌。
来自富裕家庭的女画家
在女儿梁的眼里，她母亲总是看上去很正派。
当其他女孩还在玩洋娃娃的时候，梁的玩具就是妈妈漂亮的衣服和无数只装在盒子里的高跟鞋。在我的记忆中，我妈妈会穿上丝绸晨衣，喝一杯冰咖啡，然后穿上镶满珠子的拖鞋去画室画画。
关喜欢一切美好的事物。从小，富商独生女的成功出生也给了她与衣服相配的资本。早在上个世纪初，关就有了自己的发型师和摄影师。她会把头发卷成浅浅的波纹，配以优雅的饰物。即使是一件普通的旗袍，她也会以独特的搭配展现自己的独特。
一位画家曾经画过关的肖像。当时，关问画家:“我该穿什么衣服？”画家说:“你可以穿任何一种衣服。请让我看看。”。话音未落，五六个女人按照关的吩咐，每人拿着红、蓝、黄等五颜六色的衣服站成一排。这一幕给画家留下了深刻的印象。
但是关不是一个喜欢打扮的富家女。受到父母的青睐，她从小就受到良好的教育和艺术影响。在学习期间，她在上海神州女子学校和上海中国艺术大学学习艺术，师从、、丁。她是中国第一代出国留学的女画家之一，也是20世纪30年代上海画坛引人注目的油画家之一。
在她的《水仙》、《曼陀林姑娘》、《秋水怡然》等作品中，幽雅的风景、美丽的花朵和女孩的微笑都表现出一种东方的味道，其中既有女性特有的细腻，又有男性特有的坚毅。1930年，她回到中国教书，并在上海华安大厦(现上海金门酒店)举办了她的个人画展。当时的刊物《好朋友》、《小世界》都刊登了关的大照片和作品。
解放后，她选择留在上海，加入了上海美术家协会，成为上海文史博物馆的图书管理员，并定期参加美术家协会组织的写生和创作活动。
面对火热的建筑浪潮，她的绘画主题发生了变化，她用一批写实的作品记录了时代。她画了南湖的红船，上海的瓜巷和街景。在这些作品中，它不再是过去的审美趣味，而是上海旧貌的变化。
带咖啡香味的溧阳路工作室
关一家1943年住在虹口区溧阳路1333号清远。
溧阳路不长，但它是一条文化名人聚集的街道。
沿途溧阳路1156弄10号，是著名记者金中华的故居；溧阳路1269号的花园洋房是郭沫若1946年5月至1947年11月在上海的住所。邓等人曾在这里宴请文化界人士，进步文化界人士也曾在这里为朱德同志庆祝60岁生日；溧阳路1335弄5号，住着著名作家、报人曹聚仁和出版商、作家、翻译家赵家璧。
溧阳路1359号是鲁迅的图书馆。从1933年到1936年，鲁迅以尼山书店店员坎达健一的名义在这栋房子的二楼租了一个房间，里面收藏了大约6000本书，包括瞿秋白的手稿、柔石的遗骸和纪念物等。
溧阳路1333号建于1920年代。在建设之初，房地产经纪人与冠佳关系很好，所以他建议冠佳在这里买一套房子。然而，在日本侵华期间，关甲买的房子被一个日本工程师占用了。因此，在梁的记忆中，房子里的装饰是和谐的——有榻榻米、纸窗等等。从那以后，关一直住在这里，直到他去世。
因为有在日本留学的经历，日本人曾经想请关出来做事。但有骨气的关，宁画不画，坚决拒绝。她故意让人们忘记她，并在她故意外出时穿旗袍来强调她的中国身份。她讨厌日本鬼子，但也为上海的灾难感到悲伤。然而，战争结束后，当得知他的老师断绝了与家人的关系，陷入困境时，关慷慨地伸出援助之手，支持他的老师，直到他去世。
20世纪60年代以来，关逐渐减少外出，主动交出自己的好衣服，把自己所有的画和材料都藏在自己的墙板里密封起来。然而，她仍然保持着老式的生活方式，仍然喜欢理发、美容和香水，并保持着步行去“迪达”和“红楼”喝咖啡的习惯。
画家在给关送画时对室内装饰的描述是:“客厅宽敞明亮，布置得很工整，很有艺术感。所使用和展示的家具基本上还是原来的。经常变化的是不同季节花朵的种类、颜色和位置。兰花、睡莲、水仙花、菊花等。最受关喜爱的是，巧妙地反映了主人的品味、心情和品味；朝南是一排敞开的木制格子窗，上面有长长的布幔，还有一扇朝东的落地门。开业后，有一个延伸出去的小阳台。房子的北面突出到楼梯，是一个小的榻榻米房间。门的内外间隔巧妙；墙上挂着早年赠给她的油画《桂花》，还有关本人所画的几幅花卉、风景油画，还有的《醉醺醺的女人》的一幅水墨画和李天马部的《赠大姐》的行书。在最醒目的位置，有一张关20世纪40年代在照相馆拍摄的大型人像照片，颇具时代特色。它被黑白照片放大，由专业色彩师手工上色。它非常柔软和优雅。”
在梁的印象中，她的母亲一直都是那么美丽端庄。在她不能打扮的年代，她仍然穿着简单的黑色双排扣外套，灰色列宁礼服和白色衬衫，戴着苏格兰格子围巾，并一如既往地使用香水。晚年，关因参加美协，经常与、刘海粟、林风眠等著名艺术家交往。他们还将参观位于溧阳路的关公寓。记得画家是广东人，关的祖籍也是广东。面对一桌妈妈做的粤菜，尤其是一小碟萝卜糕，关良经常会想家。
人都走了，但关留下的香味似乎还留在屋里。梁仍住在溧阳路清远，有时会觉得楼上响起了她母亲的高跟鞋声，这是她穿过房间来到工作室的脚步声。关的作品，她最喜欢的法国油画和她最喜欢的花仍然在房子里，告诉人们这里住着一个美丽的灵魂。
