本篇文章2931字，读完约7分钟
梅文每天几乎没有空闲时间。她的女儿不愿意看守水果店。"食物来了，食物来了，为什么这家伙不动！"
在湘菜馆，何梅文靠在接菜口对面的墙上，刷新手机短信页面，关注厨房传来的菜肴。
在食物接收窗口提供的麻婆豆腐的数量从一盒增加到九盒，而坐在他旁边玩手机的服务员却无动于衷。后来，麻婆豆腐被添加到27个盒子里。何梅文不知道她想送的三盒炒菜是否都浸在豆腐里了。匆忙中，她走到他面前，从窗口一盒一盒地把它们拿到桌子上，开始熟练地帮服务员打包。
44岁的何·梅文是外卖平台的送货员。她经常乘坐红色大电池车，在上海松南市市长江南路附近走动。
《单身国王》的秘籍
新刷的单个值不值得接收。何梅文的考虑过程很短。所谓的“物有所值”条件是:从梅文到餐馆，在顾客吃完饭后，不超过25分钟就能送到。旅程大约2公里。
自去年5月11日以来，梅文已经运送食物一年多了。今年的经历给了她内心深处的一个账户:尽管她在短距离账单上赚得更少，但她不会浪费时间，并且可以通过积累更多来赚得更多。很明显，哪家麻辣、馄饨和炒菜餐厅会有一顿快餐，快餐将优先，其他订单将在节省时间后接受。不容易发现任何一个住宅区的门牌号有问题。这里的订单应该排在后面...
当平台上有新的单个画笔时，他梅文会在她的脑海中浏览这些标准，通常一秒钟就足够了，然后快速抓取正确的顺序。这一天结束时，他梅文可以完成50或60个订单。如果天气不好，她可以接受80多份订单。“在雨天，每个人可能都不想出去，但我可以刷更多的订单。”
"经验是独自积累的，起初我们走了很长的路."说完，自己呵呵地笑了起来。
一开始，还接到了来自四公里外的何的命令。远程订单可以收取8元左右的费用，比一两公里多3元左右。何梅文觉得接受更多订单更具成本效益，但后来她仔细计算了一下账目，发现跑几次长途旅行太费时间，远不如在附近发更多订单赚更多钱。渐渐地，他梅文形成了自己的选拔体系。她说，只有当没有订单时，她才会收到一些不太理想的饭菜。
作为一个“单身国王”，除了以上的建议，毫无疑问，你必须非常努力。何梅文和她的丈夫何金伟在长江南路地区经营一家水果店。通常，她的丈夫呆在商店里看生意。她出去拿食物。早上七点是水果店开门的时间，也是何接受订单的开始。何梅文的女儿说，她的母亲通常直到晚上12点才回家，“365天，她每天都这样。”为了防止偷懒，梅文在夏天不会让自己在一个a 空的地方呆太长时间，无论是在送货地点还是在家里，“一旦感觉舒服了，我就不想出去做”。
梅文和她丈夫的水果店不如以前好了。坚持送餐的一个原因是为了补充家庭开支。然而，他梅文强调说，她关心自由工作时间，“做你想做的，如果你不想在家休息”。
生命锁手机
他梅文在女儿眼里远不如她说的潇洒。“在我们这样做之前，我们有机会全家每年出去一次。现在我们甚至还没有去过超市。”
自从成为一名送餐员，梅文的日常生活就被锁在她的手机里。
早上7点，打开手机的何梅文开始盯着订单接收页面。她不停地用右手食指拉下菜单，在一秒钟内迅速接受新的订单，然后骑着装备了去年送餐的小型电动汽车到餐馆等待用餐。在此期间，她仍然不时盯着她的手机，重复这个令人耳目一新的动作。其余的是一样的，其余的在用餐等待过程中是一样的，在送餐的路上也是一样的。
为了方便阅读手机和接收订单，他梅文在送餐的保温箱中添加了一种特殊的塑料泡沫，并在泡沫上制作了一个特殊的凹槽用于放置手机，这样她就可以在骑车时盯着手机的页面，即使这样会增加骑车的风险。
除了一直盯着她的手机，她白天很少摘下红色头盔。下午2点，是梅文吃饭的时间了。在短短的七八分钟内，她会摘下头盔，一边拉着米饭，一边继续盯着手机。这时，她通常会让在家休息的女儿盯着水果店旁边的餐馆，那里有她要送的饭菜。
何梅文的女儿今年中专毕业，正值假期，所以她承担了照看水果店的任务。在这一段时间里，他梅文的丈夫也开始用电池车取出食物。这对夫妇没有时间为他们的孩子做午餐。大多数时候，她的女儿和小儿子也会叫外卖。梅文说，保持饥饿直到下午2点的方法是晚些时候吃早餐。她通常直到早上90点才吃早餐。当有很多订单时，只吃从超市买的橘子或小吃。当订单少的时候，你可以去隔壁的馄饨店去端碗。
从某种程度上说，梅文的日常生活除了睡觉和工作什么都不是。她总是说送饭的时间是免费的，但她把所有的空闲时间都安排在送饭上，偶尔瞌睡一下成了一种“奢侈”的享受。
不考虑未来
在水果店，梅文的女儿低下头，刷了刷手机。当客人来访时，她会站起来向不同的客人重复同样的内容。
“为什么总是把我锁在家里？这就像进监狱一样。”这个问题被她的女儿在她的脑海里重复了无数次。每次她告诉自己，“没有办法。妈妈和爸爸需要赚钱。”
“我有时觉得上学很开心。周末是用来放松他人的，但对我来说更难。”上中专的女儿不住在学校。除了上学，她大部分时间都呆在家里。何一家四口住在水果店上方的阁楼里，加上水果店中的空房间，面积约30平方米，其中一半被库存占据，而活动空房间很小。这家人离开浙江兰溪来到上海已经15年了。这些年来，他们大部分时间都在守卫这家水果商店。
“水果店过去每月收入超过1万英镑，但现在比以前少多了。有时他们会损失5000多英镑的租金，不得不进行补贴。”这也是他梅文千方百计赚钱的原因。此前，他梅文的丈夫曾想关闭水果店，但他梅文阻止了他。何梅文把30多平方米的水果店和家作为最后的退路，这注定要把一些人困在这里。
无论是家族企业还是孩子的成长，他梅文都选择了一种漫不经心的态度来应对，并没有过多考虑未来。他儿子的书房留给女儿看，他和丈夫利用吃饭的时间问了问。他梅文认为这也很好。“儿子的成绩是一样的，但他不补课。努力学习的孩子有时表现不如他。”
"这两个孩子将来将学习什么专业和职业取决于他们的个人兴趣。"他梅文说。然而，她的女儿想了一分钟，说道:“看来我也没有什么爱好。最常见的做法是看着我的哥哥。”
今后，他梅文也不知道哪一天会不守在这里，再过几年儿子可能会回到浙江考高中，家里人是否应该跟着回去，他梅文没有再想下去。
习惯接受命令
“你的腿像麻风病人。”去年夏天，他梅文取笑她的丈夫何金伟。夏天是她最害怕的季节。在送饭的路上，烈日烤着何。她伸出左臂来表示曝晒的程度。衣服覆盖的皮肤和暴露的皮肤明显分开。晚上睡觉时暴露在阳光下的地方会感觉特别痛。秋天来了，她和丈夫整个夏天都在晒太阳，他们的皮肤开始脱皮。“真恶心，就像蛇皮一样。”何梅文带着一副嫌弃的表情耸了耸肩。
何梅文也知道长期接触对她的健康不好，她应该做一些保护，但她只计划在夏季到来时送餐时加一个长袖。“我没有什么可挑剔的。我可以做任何事。”
除了她身上明显的疼痛之外，他梅文似乎对一切都不太关心。接受命令已经成为她的生活节奏。“如果有一天你不回答，你肯定不会习惯的。”
他梅文已经把她和她的家人的生活放在高速档的顶端，只能跟随，好像一切都停止了。中午11: 30，他梅文正坐在商店外面的一棵树下，等着隔壁的辛辣食物。她一边等着，一边刷新页面，不停地念叨着，“今天没有账单。为什么今天账单这么少？”
阳光透过树叶照在她女儿的脸上。此刻，她正坐在她妈妈旁边，专注于切菠萝。
