“城市牧羊人”

7月23日，海草山、周相红拿着20斤盐找到了羊群。 羊群闻到盐味，他走到哪里羊群都跟着。

周相红的老家海乡大菜园村长菁组。

周相红只有登上至少3600米的海拔才能找到自己的羊群。

从山到县城30~40公里的路程，骑周相红摩托车要1个半小时左右。

地窝在海拔3000米以上的地方，即使是炎热的夏天这里的气温也不过十几度。

每当我意识到父亲准备离家上山时，周相红的小女儿就不会让他跟着去。

“海”是彝语“达七并排”的谐音，意思是“楼梯最高的地方”。 并且具有最高海拔4017米的乌蒙山主峰地区和最低海拔670米的小江断裂带，因此垂直落差达到3000多米，海乡成为云南会泽县高山冷凉、高山草、干热河谷、泥石流发源地为一体的典型贫困乡。

7月23日，从会泽县新城的家回到大海草山，43岁的周相红将200多只羊带到海拔3600米的浓密草地上放生。 这里是绿意盎然的夏天牧场，不擅长攀登的羊们最高也会来到海拔3800米的位置。

在草山的另一边，深幽山中误落的石村是周相红转移前的住所——海乡大菜园村长菁组，至今只有土路与外部相连，29所房子还没有搬家。

大海草山其实是大海乡的草山，以草的名字命名，广阔优美的20万亩草场起伏连绵，就像山顶的草海，或者是堆积着草的群山。 海草山也是会泽县的观光地标，牧场在中心景区的外周，周边乡镇在这里放羊的家有50户左右。 草堆的承载力有限，周相红说夏天放羊自己看就行了，冬天要赶着羊群去海拔低的地方找草。

风的地方，周相红沿着斜坡取出简陋的巢穴，里面勉强放着单人床、桌子长椅、小柜子里放着高压釜、米线、白菜，地上放着烤牛粪的炉子。 室外几米坡上有一条小溪流，水洗也用这个水。 一天两顿饭，一般是加菜叶的大碗米线。 成圈的羊群晚上七点多睡觉了。 除了看星星，放羊的人只要看手机，十点多就睡了。

明年4月产羔羊，现在是积蓄能量的季节，除了美丽的草以外，羊只有吃盐才能变肥。 不那样的话，冬天不太能忍受。 周相红一次带二十斤盐就能喂二百多只羊。 “羊每年要吃2000元以上的盐，吃三四次驱虫药。 那样的话，因为很肥，所以用啤酒瓶把药片浸泡在水里喂羊，“很肥，羔羊的质量很好”。

掉下来的羊被山麓的网栏挡住了，赶紧叫了一声，周相红放下盐袋，抱进了羊群。 “5月份剪羊毛，堆在仓库里不卖。 以前地方业主来取，从600元卖到了1万元。 因为疫情，一直没有人来领”。 周相红说。

周相红一家是会泽县易地扶贫移民家，2019年3月搬到了会泽新城一期的惠仁园。 他的两个大孩子在上级中，两岁的小女儿被爷爷带着住在镇上，自己和妻子继续在山上求生，每隔一段时间回到镇上的家。

三四十公里的山路骑摩托车单程要一个半小时。 回家，周相红靠在沙发上的话，眼球马上就被电视吸引了，“每个人都不喜欢住在街上吗？ 但是，住在城里需要钱”。 他一边追着抗战剧一边说。

在土地贫困转移之前，村民的生活除了养羊种地以外，经常外出打工。 年前，周相红也在外面打工。 “我害怕打工，想回去放羊”。 最初是50只，每年只卖一二十只。 每只1000元左右。 这是所有的收入。 之后，一边给海草山的羊工厂看羊，一边学习养殖技术。 他负责羊厂100只羊，一年可以生产70，80只羔羊，其中40只作为工资回周相红，剩余依然回羊厂。 在这样的政策支持下，去年周相红卖了70只羊，还了一部分房子的债。

周相红的妻子在海草山码头的山庄打工，每月有2000元的收入。 平日她和姐妹一起住在宿舍，舍友有一天不住，周相红就去山庄和妻子团聚了。 “住在山上，自己的菜园菜基本上可以自给自足。 我去年养了两只猪。 否则，今年搬家，镇上的猪肉那么贵不能吃。 ”。

回家两三天后，周相红又匆匆向山上跑去。 他担心山里的哪条狗，牧场附近的村子里一点也没有长时间住的外出打工的家狗，和主人一起搬到城里的狗，他说:“慢慢地把家狗变成野狗，组成两三只队伍攻击羊群，吃掉羊，有时不吃面 在沙发上，周相红的女儿意识到他要走了，伸出两只小手空在气里监听，还在哭，但显然挡不住他的脚步。

□新京报首席记者陈杰刘2618照片报道