本篇文章2378字，读完约6分钟
照片收藏的邹德怀。 他握着南京大屠杀元凶朝香宫鸠彦亲王的军刀。 他手里拿着这把军刀想传达的寓意是“我手里拿着你犯下战争罪行的证据”。 邹德怀收藏的照片中有很多危害中国平民的日本士兵。 讽刺的是，照片拍摄者的目的是炫耀战场上的“光荣战绩”，但今天不想成为自己犯罪的供词。
1937年，日本海军高砂丸号乘员拍摄的4行仓库照片。 孤军以四排仓库为基地是出于很多想法。 四行仓库东边紧贴着万国商团和英军驻扎的公共租界北区，南临苏州河，隔河有储气槽，日军扔老鼠禁忌器，以免轻举妄动。 四行仓库被日军占领后，在上海沦陷期间，成为日本人来上海参观战斗遗迹的重要景点。 1938年，日本左翼反战导演龟井文夫对保卫四行仓库的中国士兵抱有敬畏之情，被认为代表了东亚真正的勇士精神。
这张照片通常被称为“中国娃娃”( chinese baby )。 1937年8月28日拍摄了被日军狂暴轰炸破坏的上海南站。 摄影者是有名的摄影师王小亭( h.s. wong，业界绰号h.s.newsreel.wong )。 根据 life杂志1937年10月4日的报道，这张“孩子在废墟中孤单哭泣”的照片和相关信息的照片刊登在欧美媒体上，估计“看到这个中国孩子的人数达到1亿3600万人”。 年，这张照片被时代杂志选为“最有影响力的照片100张”之一。 王小亭讲述了这张照片的拍摄过程: “当时的情景令人瞠目结舌，有人挣扎着站起来，线路上，平台上躺着炸死、爆炸伤的人，截肢无处不在。 一想到工作，就忘了看到的东西。 我停下电影，看到脚上的鞋沾满了血。 我走过铁路，以燃烧的天桥为背景拍了好几张全景。 那时，一名男性从轨道上抱了孩子，放在站台上回来抱了另一名受伤的孩子。 孩子的母亲死在铁轨上。 我拍摄这悲惨的情景时，听见飞机又回来了。 我马上对着那个孩子拍完剩下几英尺的胶卷，朝孩子跑去，想带他去安全的地方，但孩子的父亲回来了。 轰炸机从上面空飞过，但没有扔炸弹。 ”。
1939年4月23日，启昌照相馆拍摄的《上海四行孤军篮球队摄影》照片。 从1937年11月到1941年12月，“八百壮士”在租界被软禁4年了。 谢晋元为了维持300多名将士的士气和人心，竭尽全力开展了各文体活动。 当时，“孤军”已经是第524团第一营的代名词，软禁期间，他们与租界商人合作生产了“孤军”品牌的肥皂和毛巾。 这张照片是篮球队的照片。 在孤军拘留中心，谢晋元特别重视体育，在一次演讲中说:“近年来，政治腐败、教育制度不良、国民体格恶化、人民精神低迷、恐惧、道德低下、东亚病夫嘲笑、真是令人心痛……国家的生命。
春沪会战爆发后，中日两军以上海为中心展开攻防战，公共租界虹口区及其附近广阔的城区不仅化为焦土、大场、罗店等多个郊外城区，而且在两军尸体山血河式争夺战中只有残垣断壁。 城市郊外的居民为了避免战乱，纷纷涌向市区。 但是，在四散逃亡的难民的奔流中，还有人逆流而上。 10辆标有红十字标志的卡车载着由僧侣、青年员工组成的救护队。 多个难民在其炮火熊熊的夜晚，记住了其保命的三个字母“慈联会”(“上海慈善团体联合会”的简称)。 1937年8月10日，慈联会与上海难民救济协会、仁济善堂、辛未救济会、千佛教净业社等慈善团体一起加入了上海市社会局主导成立的“上海市各界抗战后援会救济委员会”。 据统计，慈联会管理下的难民收容所前后有65处，到9月为止有50处。 难民前后收容了6万多人，9月随着战争的暂时平息，还有3万4千多人。
尽管过了很久，我还是清楚地记得那天是5月5日。 我收到了那张厚厚的皮专辑。 经过将近80年的时间，经历了尘封，当我触摸那个黑暗的牛皮封面时，手指仿佛进入了那个古老的时代。 在那黑暗的初夏黄昏，封面图案出现在夕阳的微光中——飞着空乘坐子弹、救生艇避难的人们，露出在左边的熟悉建筑物，是老上海人最熟悉的海关大楼钟楼。 一切都固定在封面上，但作为装饰的爆炸烟雾表明这个地方受到了战争的惨祸。 封面的右边写着原主人给这张专辑取的名字。 “Shanghai shambles:sino-Japanese conflict，1937”(上海修罗场，中日冲突，1937 )。
属于美国海军奥古斯塔号重巡洋舰的全体军官，专辑的94张照片见证了班沪会战初期惨烈的上海街。 我一张张地翻着，盯着照片中的什么样的跑步者，在燃烧的建筑物、战争的罪恶和丑陋、黑白照片特有的肃清感中，给人一种时空错开的幻觉。 这些拍照的人也通过镜头注意战争，所以产生了这种近乎灾难的错觉吗？
在翻阅史料以考证这些照片的细节时，我偶然发现了去上海采访的法国记者罗伯特·托马斯森( robert thomson )的描述。 他当时在酒店卧室的窗户上看到这场战争，叫烟火表演。
“现在夜深了，哪个高射炮发射的子弹，在晚上画红色和蓝色的弧线，像流星一样散落在城市里？”
这使我吃惊。 我对他的麻木感到吃惊，为他的幸运灾难而生气。 那是因为在“像流星一样散落在城市”的烟火表演下，千万中国士兵与敌军战斗杀害，房屋被毁的难民在废墟中辗转哭泣。
“人类的悲欢离合是不通的。 我只是觉得他们很吵闹”。 鲁迅这个词在这里用着，好像正好。 不久两枚炸弹落入租界，是误炸，但也是对无视人与人之间的联系而失去认同感的人的警告。 4年后，日本袭击珍珠港，与美英宣战，租界漏船载酒的浮华幻影也终于被铁拳胖子打得原形毕露。 这一切并不是当初欧美各国在日本远东肆意姑息性强奸所招致的灾难。
这是这些历史照片有价值的地方，保存拍照的瞬间，让后世切实面对那个时代，就像我收藏的这些关于班沪会战的照片一样，它让我们能够面对那场血与火、生与死的战争年代。 因此，我致力于整理、考证、公开这些照片并制作成书，与网民见面。
只有作证，才有意义。
供图/邹德怀整理/李夏恩
