“孤军血战 历史与神话之间的四行仓库战斗”

在苏州河畔，四排仓库附近孤立的士兵想洒下最后的热血和留在北方的泥土一起生存。 王小亭摄

一片废墟化的北方。

掩护四排士兵在街上游击的部队。

1937年11月，赵景深着作《八百好汉死守船北》(杨瑞符学校)中表现了驻屯兵从高处跳下来与敌军一起度过的插图。

去苏州河畔瞻仰四行仓库的民众。 图像来源: 1937年《良友画报》第132期杜鳃摄

烟柱腾空发生了，与低云相接，与厚厚的烟墙相连，在残垣峭壁之间蜿蜒前进，到处都是炽热的火焰贪婪地吞噬一切，把晚秋十月的瑟瑟寒风变成了灼热的浪潮。 但是，灰色的残火，像凛冬的雪一样，带着残暑，慢慢地落在这片烧焦的黑色大地上。 宽阔的街道变成了凹陷的小路，小路被瓦砾掩埋，变成了凹凸不平的小山，摇晃的建筑物掉下了碎石砖，绝望地给这座废墟增添了砖。

这就是张秋明眼前看到的一切。 他是普通士兵，隶属于88师524团第二中队，过去70天里，他目睹了北门，这个上海华界繁华喧闹的地方，为什么在频繁的轰炸和激烈的巷战中变成了废墟？ 在战争最严峻的两周里，平均每天有200多个炸弹降落在这片土地上。 在这个死去的杀戮场，他身边的长袍像稻草一样收获，几乎5名士兵中有2人死亡。

张秋明能平安活到现在，可以说一半靠运气。 环顾四周，哪些熟悉的身影已经沉睡在沙坑里，新面孔，他还不熟悉，分为阴阳两种。

召集士兵

张秋明可以说是大队的老兵。 但是，仅仅两个月前，他还只是上海平凡的铜匠，唯一和士兵这个职业有缘的地方就是在汉阳兵工厂做修枪的工作。 他的士兵经验也是偶然的，作为双手吃饭的工匠，他不需要像任何贫民窟那样以“士兵吃粮食”为生。 “八一三”事件爆发前，开战的风声日益严峻，“该死，上战场”的想法也在他脑子里飘忽不定，但没有付诸实践。 直到8月11日，他一直走在路上，突然被军队拉去壮丁，硬扛麻袋。 张秋明说“连续没有休息的日子，只吃了一顿饭”，虽然没有拿到分工金，但吃了很多棒。 “我后来真的做不到了。 棍子抽了我的粗印，让我怨恨，我的脾气受不了了，决心报仇”。 因此，8月12日下午2点，他乘机逃跑，直奔88师的征兵所，自愿投降。

88师原来是战前中国最精锐的四位德机械师之一。 在至今为止的照片中，可以看到这个威武师团的头上有德式头盔，穿着制服，拿着枪的英姿。 但是，张秋明的加入多少打破了这个威武雄壮的表象。 这种没有战斗经验的毛头小兵，只要操纵少量的轻机枪就有“足够的资格”。 这个精锐的师可以推测，临战前紧急征兵几枚秋明这样的新人，简单训练后，将他们投入激烈杀戮的战场，用脆弱的肉体避开密集的子弹，可以得到经验值。 很多人会无情地被淘汰。

经过两个多月的激战，最初投入战场的退役军人寥寥无几。 “原军官和士兵的骨干现在只剩下2、3成”，在10月26日第3战区副司令官对顾祝同的报告中，88师张柏亭参谋长说“本师已经补充了6次，现在退役军人只有10分之23”。 他把这个比作泡茶，老兵是茶叶，新兵是热水。 “第一次沏茶的时候味道很浓，但是冲6次热水，一次淡，一次淡”。 88师的战斗力急剧退化，一位友军士兵描述这些互补的新兵连战争中的匍匐前进都不擅长，这位“趴在战争中”是“躲着头缩着尾巴，有点怕死”，自己挺起胸膛“打”大声嘲笑。 站起来打仗看起来确实很勇敢，但冲锋出击，“敌人的炮声，他们的悲鸣，不幸的是交响曲被谱化了”。 士兵的军容，当然以前总是威风凛凛。 《沃德林西报》记者罗德·法默( rhodes farmer )近距离采访了88名士兵后，写道:

“他们看起来很弱，禁不住风，一个人背着油纸伞。 一个士兵带着金丝雀。 许多士兵手拉手地走着。 滑稽的是，这些身材瘦弱、衣服破烂的男孩们，都是中国英雄。 ”。

我知道战争的惨烈，但他们自然能意识到自己面临的残酷战况。 简单训练后，这些新兵很快被投入到河北战场，经受了死亡的考验。 他们每人拿到了中正步枪，300发子弹，两箱手榴弹。 轻微的战斗经验是“敌人突击时，远距离用步枪射击，靠近时扔手榴弹”。

勇气和信念多少弥补了训练、经验和战略上的不足。 10月18日，88师组织了大规模袭击，在大炮和迫击炮轰炸的掩护下，轻装士兵们沿着列车北站大街迅速行军，在日军还在惊愕中，以迅雷不及掩护四川北路的一部分，切断了日军的补给链。 但是仅仅五天后，情况就逆转了。 日军进行了猛烈反击，在空中占有绝对特征的日本战斗机交替轰炸中方阵地，多名士兵来不及反击而身碎，或被子弹气浪举起的地皮扔在土里。 10月26日，在日军强大的压制火力和精良的装甲部队攻势下，大场陷落，很快陷入火海。 苏州河以北的军事压力大部分都压在了闸北守军身上。 日军向北进行了大规模空攻击。 一位中国记者站在通往公共租界北边的新垃圾桥上眺望着北边。 他从上午5点开始看到日军派遣40，50架飞机进行狂暴轰炸，下午5点半空的袭击刚告一段落，他说“敌人引起的火焰高几丈，整体在红光周围”。

不允许再崩溃，对中方来说唯一合理的方案就是尽量有序地撤退，留下生存力。 24日晚，中国军队的总撤退以接近安静的方式进行。 掩护前方激战保证大部队的撤退秘密有序地进行，很多士兵和缰绳车马纷纷移动。 10月26日晚，大部分军队从苏州河以北的阵地撤退。 不可思议的是，日军几乎没有注意到中国军队大规模转移的迹象，在狂暴轰炸北方后，他们不是乘胜追击，而是在废墟中插入日丸。

像张秋明这样的88师老兵，补充像焦友三这样相近的新兵，如果没有发生事故，就和大部队一起撤退，转移阵地。 至少在当天晚上10点，他们所在的第一大队命令“大场已经沦陷，我们部队今晚有转移新阵地的消息，各大队立即命令各中队准备好，在原阵地待命，不要丢失工具器具弹药等”

但是仅仅一小时后，他们的命运就会发生翻天覆地的变化。 88师524团第一大队长，35岁的杨瑞符，接到师长孙元良的命令: 524团第一大队死守河北。

1937年10月27日凌晨0点20分，第一营的四百二十名士兵前往注定将历史打入神话的宿命之地——四行仓库。

血战

蛇狂舞，扭动灼热的身体，愤怒地包围着这些年轻的中国士兵。 烟雾笼罩着噼里啪啦的火星，四处游荡等待袭击。 10月27日上午7点，占领大部分闸北的日军有目的地开始放火。 中午前六公里长的烟墙拔掉了地面。 成千上万条火蛇在风的帮助下四处走动，寻找被吞没的可燃物。 当然，这些年轻的身体也在里面。 特别是在子弹伴奏下，看起来更咄咄逼人。

这是张秋明在这场战斗中与死亡的第一次零距离接触。 他和几个同袍在外面执行掩护任务，负责掩护的士兵们都赶到了四排仓库。 但是遇到了突然的烈火攻势。 “我们像稻子一样包在中间，很快就会死”。 张秋明和他的袍子们勇敢地面对狂暴的命运，决心活在死亡中。 生命力隐藏在最接近死亡的地方——烈火吞噬的树木行。 工匠出身的人意识到，越是容易燃烧的地方，越要设置消防设施。 “我在火最旺的木行找到了七八架灭火器，自己背着两架，一直在做。 ”。

在灭火的匆忙中，张秋明和他的同事们终于等待了这个迟到的命令-应该负责传令的传令兵受伤了-中队长必须亲自传达命令，让负责他们周围掩护的士兵们后退到四行仓库。

自1935年建成以来，四行仓库是上海最坚固的钢筋混凝土建筑之一。 长期以来，被误解为来自天才匈牙利建筑师郝达克的设计，实际上，这个简洁巨大的仓库来自苏格兰通和洋行之手。 作为四大银行的仓库，在设计建设时完全考虑了坚固性和实用性两大优点。 占地面积超过20000平方米，内部空之间巨大，共有5层，是周围0.53英亩中最高的建筑物之一。 当初的布局是基于商业、交通、地价三方面的考虑，但特意被选为上海交通枢纽北站附近、苏州河畔，所谓公共租界只不过是新的垃圾桥的遥远。 但是，阴错阳差地成为了战时占有地利的防御设施。 负责工程的杨瑞符看到这个仓库很兴奋。

“这个仓库真是‘天然要塞’，储备了成千上万的粮食。 第一、二、三楼是小麦杂粮等，四楼和五楼是牛皮和丝茧，很有用。 从一楼到三楼，我们三天就完全完成了。 关闭每个窗户的入口，南墙边的麻袋，厚5米，按北边的各入口，建十几米厚，从地板到屋顶。 四楼因为材料不足，为了诱导敌人消耗了很多弹药，实际上我们不住在四楼。 五楼的工程昨天完成了。 这项工程很好，比敌人占领的交通银行( 601328，股票吧)的仓库高得多，我们完全可以控制敌人。 敌人对我们没有办法。

杨瑞符没有提到的是，这个“天然要塞”除了交通便利之外，还与巨大的可燃性危险品——大英自来火室的巨大气体储存槽相邻。 日军擅自炮击4排仓库，万一误入储气槽发生爆炸，将震撼河对岸的公共租界，导致西方列强的国际谈判。 以绑架这种公共租赁地为借口的措施，看起来狡猾，但对防守起着不可或缺的重要意义。 但是保护仓库的孤军不用担心重炮攻击。 接近租界的位置，不要轻易向日本战斗机投下炸弹，不要弄错中河对岸的租界和巨大的储气槽。

“天然要塞”的外墙坚固，占地利，处理了中国守备军面临的两大危险。 但是我没有。 仓库第一层工程匆匆建设时，早上8点10分，在外面侦察的警戒部队报告敌人占领了原团部所在的北站大楼，同时戴上了太阳旗。 三小时后，第一个敌人接近了四排仓库。 他们拿着太阳旗，气势汹汹，似乎鄙视这些保卫孤立仓库的中国士兵，但他们的傲慢很快就在周边阵地遭到了士兵的正面痛击。 杨瑞符声称他们举旗胜利，射杀了五名敌军，其他荒废地逃跑了。

一小时后，日军再次召集部队，卷土重来。 这次他们吸取了轻视敌人的教训，更加小心了。 罗德·法默记者在河对岸的安全租界，和成千上万的听到谣言的中国人一起享受着隔着这条河眺望的激战。 他看到这些日本士兵在碎石瓦砾中慢慢谨慎地匍匐前进，从一个掩体向另一个掩体，在40米多的距离内花了他们50分钟。 但是他们没想到隐藏在暗处的中国守备军一直在关注他们的一举一动。 日军足够接近后，中国士兵运用他们刚入伍的基本敌人法律，手榴弹像暴雨一样击中了他们。 煤烟散了以后，哪些依然能动的日本兵将被步枪一个一个地处理。 为了救助伤者的数名日本士兵也被无情地射杀了。

战争这么残酷。 日军手段更残忍，张秋明看到九名警戒部队兄弟不撤退到仓库，被日军捕获，绑住双手，在苏州河畔被杀害。 在这场攻势中，士兵们不得不放弃外围阵地，撤退到仓库内。 日军的猛攻还没有继续，几个敌兵冲进了仓库。 进攻7个仓库的日军被张秋明看到，这时只有他一个人看守，其他人加强了里面的第二个防御设施。

这是死亡的第二次受害者。 在过去的两个多月里，他在北方战场上已经经历了枪林弹雨，迫在眉睫的危机还让他害怕，他轻轻地爬上麻袋，等待他们在门边集合的机会，“啪啪”的枪机启动，三四个敌人倒在地上，其余 张秋明从死亡中射杀敌兵的机智动作，得到了同袍们的一致称赞。 尽管射击时的声音震动了他的神经，这是他一生中最光荣的事。

但对这个逃离死亡的士兵来说，印象最深的是他亲眼看到的长袍的惨烈牺牲。 “有个同志老了，身边围着七八个手榴弹，手里也拿着一个人，爬上最高的大楼，看，敌人群来的时候，跳下来，扔了手榴弹。 敌人都死了，他自己也牺牲了。 ”。

戴上这颗炸弹从大楼里跳下来，和敌人一起死的故事，是四排仓库战斗中最惨烈的场面。 但是，有些研究者怀疑细节的真实性。 绑着这颗炸弹打破窗户牺牲的故事可能是不知仓库结构的新闻媒体为了传播四行守备军勇敢的气概而制作的虚构神话。 这些神话被流传下来，也渗透到老手的记忆中，制造了混入真实回忆中的虚假记忆。

不管这个故事最终的真相如何，死伤者总是在守备军的头上盘旋，有时俯冲下来考验他们紧张的神经。 10月28日下午3点，第二次血战在风雨中开始，杨瑞符说:“仓库各层，子弹横飞，烟火闭上了眼睛。” 死伤人数迅速增加，但仓库简陋的环境不能为他们提供必要的急救治疗。 周福其这个士兵只是眼前看着受伤的战友的痛苦呻吟，“他们一个接一个地死去，但我们没有任何办法，有些伤员要求战友开枪，尽快结束他的痛苦。 ”。

条件越来越苛刻。 直到晚上9点，他们找到电话，和外部取得联系，请求附近租界的英美驻军协助，把伤兵送到租界急救治疗。 伤兵离开前，杨瑞符特意问他们，如果有人在四行仓库里有多少人，他说:“就算你说有800人，也决不能说只有一个大队。 不要让敌人知道我们的数量少而更凶恶”——“800人”神话诞生了。

试炼

“大家三天没睡了，精神上很累。 那是事实，但我们不拼命完成工程，敌军就会马上要我们的命。 大家睡觉还是很辛苦？ 今后我如果看到不服从命令睡觉的人，绝对会严惩。 ”。

疲劳蔓延，消耗着孤军的斗志。 10月29日凌晨3点，杨瑞符去各中队视察加固工程过程时发现有些士兵筋疲力尽地躺在地上。 像死者一样，他不得不发出严厉的警告，让他们站起来继续工作。 没有人知道孤单的一天会持续多久。 他们只能每一秒努力。 从外面送来的报纸说，他们已经知道自己在这里坚守，成为整个上海乃至全世界关注的焦点。 他们肩负的不仅是保护整个仓库，而且是全国民众抗战到最后的信念和决心。

但是，他们也很清楚自己在国际社会建立的光辉形象，失去了日军的脸。 前两天，如果说四行仓库只是日军手指上的毛刺，那么现在经过舆论媒体的反复渲染，在这片废墟上飘扬旗帜的孤独堡垒，成了日军心中的刺。 他们不能容忍这样的小刺成为自己的心腹之患。

下午2点，日军发动了第一波总攻击，密集的枪炮撞击了仓库，但被坚固的外墙挡住了。 一个顽皮的士兵，用长竹竿把自己的头盔举到窗外，露出窥视的样子，用机枪集中射击敌军，变成了孤军疲惫的战斗中笑的瞬间。 敌人的炮声彻夜不停。 但是杨瑞符发现了一个有点累的士兵，竟然把凶猛的炮火置之度外，甜蜜地睡在地上。

终于到了10月30日。 猛烈的炮火，驻扎在新垃圾桥上的英军士兵也要撤退。 这一天，日军终于用平射炮向墙上开枪，同时开了几个洞。 但是，在杨瑞符看来，这些洞的眼睛可以说“谢谢”。 他很快让士兵在开口处架设机枪，扫射敌军凝聚的地方。 但是这种乐观主义没有持续太久。 深夜11点左右，日军开始用重迫击炮和和平射炮猛烈轰炸仓库。 “最激烈的时候，每秒开一次枪。 轰鸣打破了漫漫长夜的沉默。 ”。 在交战最激烈的时候，突然他们接到了军事最高司令官直接的撤退命令。

这个时候是深夜12点。 突然撤退令像当初的留守令一样，让杨瑞符和谢晋元名状。 但是，他们只能尽快按照命令从仓库撤退。 尽管连日浏览报纸，这些孤军士兵知道，自己不在仓库的重要原因之一是以勇敢的抵抗精神吸引世界眼球，博得国际社会的同情以抵消连日来战术崩溃带来的不利影响。 但是他们没想到目的会这么快实现。

在随后召开的国际会议上，中国的顽强抵抗得到了参加各国的赞同和同情。 正如顾维钧在战局和国际关系分解中指出的那样，上海之战给世界留下印象，中国有反击的力量。 “这件事不仅引起了参加布鲁塞尔国际会议各国的重视，也引起了全世界的重视。 西方确信中国的潜力还是很大的”，最重要的是他们以前扭曲了中国的不团结和斗志不良的偏见。 这些西方国家说:“如果从物资中给予适当的援助，中国期待着依靠自己战斗。 因此，有了为中国提供军需供给的新可能性”。

日本和直接利益没有冲突的欧洲各国首先向中国提供必要的军备物资。 比利时紧急出售大量的79支步枪和轻机枪，运送所有现货。 奥地利销售迫击炮的丹麦政府发出了丹麦步枪集团企业的武器大订单。 包括320门麦德森20毫米的小炮，麦德森机枪，麦德森机枪厂的全机台设备。 捷克总统贝尔纳斯亲自指示将中国长期渴望的捷克轻机枪图纸免费赠送给中国。 法国不久，印度支那作为军事物资运往中国的交通线也开放了。

国际社会的天平是势利的，但这次终于决定偏向正义一方。 可悲的是，起砝码作用的是像四行孤军一样千万普通的中国士兵冒着生命危险奋斗流下的血。

从战术上看，这些血很容易被事后聪明的人认为是徒劳的。 在众多谴责4行仓库血战的观点中，最刺耳、最不精通史料的网民最受迷惑。 根据日语史料上海海军特别陆战队司令部整理的战报《支那事变上海战迹事件内骨架》，4行仓库之战由日军占领仓库，大胜而归。 在战斗中，日军的损失是“重伤3人，轻伤24人，轻伤14人，共计42人”(如原文所示)。

但是，战斗结束3天后，谢晋元在接受外报记者采访时表示，“根据日方的推进，日本兵进境时，在堆叠屋内进行搜索，我士兵的尸体有一百多具，是否确实。 a说，敌人推进了，完全不确定。 四行堆里除了几个沙袋外，没有这样的尸体。 我在内士军，一共四百二十人。 撤退时是三百七十七人。 其中除了有十名将士殉道外，其余人进了医院，敌人被我孤立的军队杀害了，确实有一百多人。 我不知道我有多少将士，敌人制造了口信。

但是，正如谢晋元在采访中坦白的那样，很多孤军士兵在撤退时牺牲了。 日军的集中炮火阻止了孤军的退路。 打开探照灯追踪打算撤退到租界的孤军士兵，进行扫射。 这是残忍的单方面屠杀。 驻扎在租界的英军尽管试图向他们尊敬了好几天的中国英雄们提供帮助，但交错的子弹阻止了他们拯救别人的脚步。 他们只能等待这些撤退的孤军足够幸运，通过密集的火力封锁到达英军防线。

杨瑞符即将到达防线时左腿被破坏了。 几天以来指挥战斗的紧张神经在发现手上有血之前，没有注意到大腿被子弹打洞，因剧痛倒下。 张秋明因为战友被火熏死了，决定代替他的任务，每隔10分钟投下炸弹，作为战友撤退的火力掩护。 但是，当他准备跳出沙袋面罩时，子弹击中左臂，手榴弹从手中滑落。 他迅速从沙袋里滚下来，炸弹爆炸，胳膊成了血肉模糊的块。 后来他被外国人送进了医院。 他的胳膊被砍了好几次，重伤的感染使他“去了好几次太平间又出来了”。 但是张秋明在努力活着的同时，也学会了画画。

“我成了残骸，没关系，再去战斗，然后嘴里可以把我的经验告诉弟弟妹妹。 没有左臂，没有右臂，右手也在利用。 我现在研究无线电报、肥皂和画。 万一不能生活的话，就靠它们生活。 ”。

战争的锻炼告一段落，对这些孤军战士来说，生存的锻炼才刚刚开始。

写文章|李夏恩