本篇文章3067字，读完约8分钟
当我还是个孩子的时候，看《玩具总动员》给我印象最深刻的是玩具在主人不在家的时候被“复活”。在现实生活中，真的有一群人坚信他们的娃娃不仅有生命，而且可以陪伴他们到老年。
如果是这样的话，就像人类一样，当他们变老的时候，他们会生病，他们的娃娃也会受到时间的考验:眼睛受伤、四肢骨折、嘴巴张开、头发松散、脏兮兮、馅料干燥...这时，他们需要去看医生。
72岁的朱伯明在他位于天宝西路的家中开了一家“娃娃医院”，专门修复各种损坏的玩具。他既是院长又是主治医生，毛绒娃娃得到的咨询最多。
走进“娃娃医院”，房间中央的桌子是他的“手术台”，上面堆放着针、剪刀、镊子等缝纫工具。书桌的角落里堆放着十几个毛绒娃娃。我不知道为什么钱山的主人花了很多钱来重获他们的荣耀。
30年前，只有300个限量版在全球销售。
修理像文物一样的洋娃娃
当心爱的玩具到达“娃娃医院”时，朱伯明首先画了他们的“三视图”和ug图纸，并记录了原貌。“如果不能修复，就应该修复。”然后写一份维修计划，在微信上与店主沟通，同意后清洗。
说到“清洁”，这些“老人”娃娃，因为主人太小而不能洗，通常洗澡的次数可以用一只手来数。“每天睡觉，汗水、唾液和化妆品都粘在上面。有一个洋娃娃已经五年没洗澡了。当我得到它，我觉得螨虫必须爬上我。”
洗澡不是那么简单。朱伯明发现，普通清洁液中的碱性成分会破坏纤维组织，而且洗过的娃娃绒毛要么坚硬要么松散，于是他绞尽脑汁寻找一种中性清洁产品来代替它。
偶而，娃娃的主人之前推荐了毕业于交通大学的化学校友，并在一段时间后找到了令他满意的配方，不仅达到了分解污渍的目的，而且没有伤害到原来的毛绒组织。
在厨房水槽里放一个脸盆，用刷子仔细刷，要温柔，要有耐心，就像清洗文物一样，来回数十次分解毛绒玩具上的脏东西。这个过程通常持续4-8小时。
说到干燥，你必须动动脑筋。除了用吹风机吹热空气，朱伯明还得在他旁边放一个小风扇。根据冷热交替的原理，娃娃不易变形。
之后，这个过程将按照计划一步一步地进行。如果你做了一件事，你需要拍照片和录像来确认。微信聊天记录有几十页。数百张照片+视频也很常见。有时候，你需要打视频电话，在那里你看不清楚。谈话需要半个多小时，几乎每个细节都必须得到主持人的批准。
朱伯明笑着说:“如果你不认真，你就做不到。他们(娃娃主人)不会放我走的！”
小乌龟北京。
我曾经陪我的主人游遍欧洲，被我的狗咬了。我头上的破布被狗吃了，但幸运的是我的眼睛还活着。
当我第一次修理洋娃娃时，我儿子说我已经“修理好了”
退休前，朱伯明在研究所做电子开发员。他通常工作很忙。他给儿子买了一只毛绒熊陪他。一天，他的儿子说熊坏了，他自愿去修理它。对于一个技术大师来说，这真是小菜一碟！修好后，儿子给洋洋得意的“邀功”泼了一盆冷水:“你修好了我的‘明明’，这不是我的娃娃！”
朱伯明第一次知道他的儿子给这个洋娃娃起了名字。修理洋娃娃不仅仅是缝纫和修补的问题。“每个娃娃都是它的主人赋予生命的，它的嘴、眼睛和举止都在主人的脑海里。有了一个固定的印象，你应该跟随主人的想法，并试图恢复他心中的娃娃。”
带着对儿子的承诺和不服气，朱伯明终于修好了明明，并由此摸索出了一套自己的修理秘诀。
和洋娃娃一起寄出的小卡片附有主人的信息。
2008年朱伯明退休后，他曾再次受聘于美国一家著名的玩具公司担任售后技术指导。那时，他开始接触大量的玩具，许多娃娃在他的手底下回到了它们的主人身边。2011年，他开始全心全意地致力于修理洋娃娃。
三年前，常州的一位环境工程师请他修理这个洋娃娃。完工后，她建议朱伯明效仿日本工匠开一家“娃娃医院”。“我想一想还是算了。最后，她说帮我在网上宣传一下。”可能是“活水”多了，那些年轻人在社交网络上热情分享修理婴儿的经验，使得朱伯明在圈子里的名气越来越大，全国乃至全世界的帮手都来了，这也对他的技术提出了前所未有的挑战！
熊成都。
“当2008年地震发生时，我认真地想过，如果再有一次地震，我只能带一件东西离开家，那就是熊，我不想要别的东西。”
玩偶修复是一门综合艺术
朱伯明从小就喜欢玩东西，喜欢学习，动手能力强。在那些材料匮乏的日子里，用布票买的布非常珍贵。为了节省布料，给弟弟妹妹们做更多的衣服，年轻的朱伯明在裁剪和织补方面做了大量的工作，这可能为以后修理娃娃打下了一定的基础。
朱伯明少年时画的图案。
在他10多平方米的工作间里，有多年来收集的书籍、记录和修理工具，它们堆得满满的，他几乎无法转身离开。“修理娃娃实际上是一门综合艺术。你应该有丰富的经验，读很多书，了解物理，化学，绘画，色码，人体结构……”不理解它们，你就不能复制同样的东西。
除了毛绒娃娃，其他机械旧玩具也不例外。30年前，有人曾委托朱伯明修理一个洋娃娃。为了恢复原样，朱伯明去图书馆查找当年流行的颜色、款式和材料，然后开始“操作”。
为了找到和原来绒毛一样的原料，朱伯明每隔一段时间就会带着娃娃去经营纺织市场和毛纺店。一般来说，熟悉的店主已经非常了解他的需求，有时他们很幸运能马上匹配，有时他们不得不多经营几个。
“就像画家的配色一样，它需要几个不同色调的线条颜色来挑选。这需要多年的经验和耐心。有时候，如果找不到一条颜色线，要花四五天时间才能找到。人们做不到。”
哪个洋娃娃最难修理？朱伯明想了想说:“没有人是容易的，每次都是‘最难的’！”
从前有一个大男孩从欧洲回来了。他问了很多。他在英国咨询了一下，回答说5000英镑修好了，但他达不到他的高标准。他找到了朱伯明，并开始同意给他五天时间。
第二天晚上我打电话说我受不了了。“如果你今晚修好它，我就开车过去。”为了赶上工作，朱伯明两天没睡觉。当他完成拍摄并展示给对方时，他也想知道这是不是ps。
直到他得到洋娃娃的那一刻，他才相信了，激动地流下了眼泪。“朱功，你比我想象的要好！”说到这，朱伯明的脸上露出了满意的笑容。“我要他这样说，这就够了！”
每次主人出门，他都会带两个大盒子，一个装洋娃娃，另一个装洋娃娃的衣服，然后带着它们环游世界。
娃娃背后有一个童年
在采访中，一对普陀夫妇上门求医。巧合的是，他们每个人都有一个需要治疗的心爱的洋娃娃。这两个人也用许多方式询问。在这里找到朱伯明费了很大的劲。小鸭和小猪和大多数洋娃娃有同样的问题，它们失去了很多毛绒玩具，所以它们需要植毛和做一些保养。
对朱伯明来说，像往常一样，第一次来的娃娃们一定从头到脚都知道。“你可能看不出来，但我知道每个娃娃都有自己的脾气和个性。”
小红好奇地问。朱伯明抱起小鸭子，端详了几秒钟，然后笑着说:“看！这只小鸭平时应该很尴尬吧！”娃娃的主人立即附和道:“是的！没错。没错。就这样……”
这里最老的娃娃主人47岁，最小的只有7岁。他们来自世界各地，有着不同的年龄和身份。朱伯明和他的“娃娃医院”给了他们很大的心理安慰，无论是补偿童年的损失还是延续美好的回忆。
这种安慰不仅仅是技术上的修复，更重要的是，他足够接受这些“孩子”，并且理解娃娃对他们的意义，所以他会非常小心地对待他们。朱伯明不会主动询问主人和娃娃的故事。如果你愿意说话，他会静静地听。也许这就是娃娃主人如此信任朱伯明的原因！
最后，朱伯明坦率地说他老了。尽管他意识到精力和兴趣，他的家人仍然希望他能轻松度过晚年。每天8点起床，一直睡到晚上1点。
“每次想起来，我都做不到，但是别人给我加微信，我看完娃娃就忍不住做了！”在微信上完成这一批后，他想停下来过真正的退休生活。
