[老长宁的记忆]＂老虎灶＂的故事……

本篇文章2316字，读完约6分钟

老虎灶是上海胡同卖开水给居民的特殊场所。每隔几条小巷都会有一个老虎灶，这是小巷中的一道独特景观。

老虎炉是以它的形状命名的。它的烟囱在屋顶上，但壁炉像商店门口的老虎嘴，屋顶上的烟囱像老虎尾巴，所以它被称为老虎炉。

在早期，老虎灶上有三四个锅，中间有一个喂食孔。水老板用了一个长柄的水勺，并且在热水瓶的口部设置了漏斗，用来装开水。后来，老虎灶上安装了两个水龙头，泡开水的人只需将热水瓶和铜壶放在用纱布包着的水龙头下，然后用一只手泡开水。浸泡一个热水瓶只需一便士，一个铜衣架只需两美分。填一个饺子也是两分钱。

在那些艰难的日子里，普通人不得不计算他们用煤球炉烧开的水量。通常，煤球炉在晚上是密封的，开水被用来浸泡在老虎炉。

水老板大约60岁，灰色的太阳穴，中间光着头。周围是几根细细的头发，圆圆的脸，背上有些驼毛。他经常带着帆布菜单，不时往壁炉里添柴火和煤。只要他不泡在水里，他就会坐在沙发上拿着茶壶，眯着眼喝茶。

老虎炉有20多平方米，有斑驳的墙壁和黑烟。在狭窄的豆腐干店，还有一张供人们喝茶聊天的方桌。附近巷子里的几个老人，手里拿着搪瓷杯子，一大早就坐在那里，脚搁在长凳上，裤子卷到膝盖。一口痰吐在地上，并用鞋底擦了擦东西。

老虎厨房里有一个小浴室，最初是一个带洗脚盆的盆，后来变成了一个可以容纳三四个人的浴池。洗浴者大多是老人，洗浴费用是7美分，离水暖炉只有一个窗帘。许多人喜欢和老人“嘎山胡”一起喝茶。小虎炉充满了街头风味。

水老板早上六点开始泡水，直到半夜才关门。他忙了一整天，加水、加煤、泡水、泡茶、送毛巾和拨灰...有人拿着茶杯要开水，水老板会用勺子舀给他。

小时候，我拿了一个热水瓶泡在开水里。给我的热水瓶灌满水后，水老板总是提醒我“热水瓶的盖子塞得很紧。”在他提醒我之后，我总是习惯性地按下软木塞。然而有一次，我紧紧地压着的软木塞突然打开，开水烫伤了我的脚。我突然感到一阵灼痛。我回家脱了袜子。我的皮肤变红了，水泡逐渐出现。我姐姐用一根缝针在火上烤着消毒。她刺破我脚上的水泡，挤出水，然后涂上金霉素眼膏。那天晚上，我疼得睡不着觉。

恐怕对虎灶最深的记忆都留在了冬夜。

当时，巷子里的人没有空的音响、暖气或电视机。房子里的小屋像冰室一样冷，它不停地用热空气搓手。他们坐在方凳上发抖，所以他们不得不提着热水瓶泡脚睡觉。我妈妈穿上她自己做的羊毛衣领，扣上扣子。在寒风中，我缩了缩头和脖子，紧紧地裹住棉袄，踩在雪地上，既怕冷又怕滑倒。在冬天的夜晚，从远处看，老虎厨房昏暗的白炽灯充满了水蒸气。水老板把他的旧外套放在背上，睡在沙发上。我装了一个热水瓶，在炉子上放了两分钱，悄悄地把门盖上，然后消失在夜色中。我喘着粗气，我的手指冻得麻木了，我仍然紧握着竹壳把手。冷风吹在我的脸上，我的背脊很冷。回家的路上留下了两行不同深浅的雪印。

我还记得一个雨天，我去泡在开水里，一只手拿着雨伞，另一只手拿着两个热水瓶。雨下得很大，裤子也湿了，所以我走在平坦的“打格子路”上，害怕摔倒。我打破了热水瓶，我害怕烫伤自己，所以我不得不慢慢走。结果，我从家里溜了十多米。砰的一声，一个热水瓶爆炸了。幸运的是，热水瓶的碎片都被竹壳盖住了，我没有被烫伤。我妈妈冲出房子，把我从地上抱了起来。我惊恐地站在雨中，把伞扔到一边，等着妈妈骂我。这一次，我母亲出人意料地没有责备我。她回到家，让我喝姜汁和红糖水。这一幕对我来说仍然清晰可见。

小时候，我也和哥哥一起学会了修理竹壳热水瓶的垫。热水瓶内胆下面有一条橡皮筋，内胆底部的竹环上串着一个垫和一根线，这样可以滴水，腐蚀米垫。长时间后，衬里会腐烂，瓶子衬里会脱落。我要去曹的杂货店，花2分钱买一条班轮。我会回家，坐在一个矮凳上，把热水瓶翻过来，夹在两腿之间，用老虎炉拉直铁钩，更换腐烂的内胆，重新安装新内胆，把铁丝串起来，用老虎钳弯曲铁丝...这样，热水瓶的小零件可以换一年。那时，巷子里的孩子和家用电器通常都是自己动手。

当我在中学的时候，我会用双手拎着四个热水瓶泡在开水里。沉重的水瓶和难以抓握的把手让我在路上气喘吁吁。我一口气走了三四百米，带回了四瓶开水，没有打碎热水瓶。

在假期，老虎炊具的生意特别好。浸泡在沸水中的人从一大早就开始排队了。我把热水瓶放在地上，静静地等着。这时，巷子里有名的捣蛋鬼，绰号“三个老人”，正拿着四个热水瓶在他面前。很多人都知道他是一个敢说出来的傲慢的人，但是队里有一个淘气的男孩，绰号“大奶牛”。然后发生了一场大的打斗，地上的几个热水瓶被踢翻了。爆炸震惊了泡水队，吓得我拿起热水瓶躲得远远的。印第安人也时不时地吃“冷拳”，直到双方的父母都到了，他们才劝阻打架。

说到老虎炉，我不得不说，曾经有一个“七星炉”在巷子里跑。根据我哥哥的回忆，在三年的自然灾害中(1959-1961)，煤球并不能满足每个家庭的需要，从而解决了居民缺少柴火的问题，节省了煤球用于炉灶。居委会在我家斜对面姚家的院子里搭了一个篷布棚，还建了一个“七星灶”。事实上，这是一个有七个火孔的大型公共火炉。居民可以煮饭、煮粥和泡开水。居民家的炉子里没有柴火，所以10个黑煤球可以换成10个红热煤球。有个老阿姨负责“七星炉”。煮一壶米饭要收3分，煮一壶粥要收5分，泡一瓶开水要收1分，这很有趣。居民们愿意在“七星灶”上煮饭煮粥，这样可以在自己家里省下很多煤球。毕竟，当时大煤球只有10公斤，2分钱8分，而小煤球是2分钱6分10公斤，所以居民去“七星炉”是值得的。

老虎炉、煤球炉、厕所...这些都是上海弄堂人生活的象征。现在，它们都成了昨日的影像，而《老虎厨房》的温暖成了童年的记忆，体现了上海弄堂人的无限情怀。